대중지성, 소세키와 만나다

대중지성, 소세키와 만나다 - 현대인의 불안과 소세키의 질문들 ㅣ 감성(감이당 대중지성) 시리즈 1
박성옥 지음 / 북드라망 / 2020년 1월

소세키 책은 거의 다 번역이 되었지만 혹시나 싶어 가끔 검색을 해보는데 이 책이 출간이 되어 있어 사 보았다. 이 책은 소세키를 완독한 50대 일반인이 대중 글쓰기로서 소세키의 작품을 분석하고 있는데 반쯤은 분석 반쯤은 에세이 그렇게 이해하면 편할 거 같다. 개인적으로 소세키의 문체나 분위기를 무척 좋아하지만 소재나 주제의식에 대해 분석적으로 생각해본적은 없었기에 저자가 이야기하는 부분들이 지루하지 않게 다가왔고, 마치 같은 취향을 가진 지인과 이야기를 나누는 듯한 느낌도 있었다. 일반인이 쓰는 책이 워낙 졸작들이 많은데 이 책은 무척 준수한 수준이었고, 일반인이 글을 쓴다면 이렇게 써야한다는 교본으로 봐도 좋을것 같았다. 물론 이런 글을 쓰기까지 5년의 공부가 필요했다니 쉬운 일은 아니겠지만 지금까지 양적으로만 팽창해온 국내 일반인 작가 시장이 성숙하면 이런 전문성 있는 일반인 저자가 많아지지 않을까, 싶은 그런 감상을 주는 책이었다. 작은 흠이라면 저자가 50대이니 만큼 문체가 유려한 것과 별개로 약간의 올드함이 느껴진다는 것 그리고 문학작품 분석에서 어쩔 수 없는 기성세대의 시니시즘이랄까. 이야기는 다 좋은데 맥없고 결론없는 부분들이 조금 아쉬웠다. 소세키를 좋아하신다면 단연 추천드린다.

이건 또 웬 쪽바리야

영화를 찍으며 생각한 것 - 고레에다 히로카즈 영화자서전
고레에다 히로카즈 지음, 이지수 옮김 / 바다출판사 / 2017년 11월

품위있는 나의 서재에 저런 격없는 제목을 단 리뷰를 남기고 싶지는 않았으나. 저 말 외에는 적절한 제목이 없으므로 그대로 단다. 이 감독의 영화는 대체로 좋은 감상으로 보고 있었다. 하지만 그게 어떤 세대와 국가를 초월한 '보편'을 담는다는 느낌까지는 아니었다. 아주 '일본적'인 정서와 '일본의 현재' 사회상을 작위적이지 않게 그려낸다는 감상이었고 내가 높게 평한 것은 현실을 담되 그 속의 복잡다단한 다양한 면을 편견없이 그려낸다는 것. 책의 내용은 별로 흥미롭지 않았고 (자신이 텔레비전 피디에서부터 어떻게 영화를 찍었는지 커리어 순으로 설명한 느낌인데 그냥 재미가 없었다) 그래도 샀으니 일독은 하자며 진행했는데 이게뭐야? 싶은 부분들이 튀어나와 너무 어이가 없었다. 제일 크게 빡쳤던 부분은 일본인으로서 한일 역사에 대해 주제넘게 왈가왈부하는 부분. 한국판을 위해 굳이 삽입하지는 않았을거고 원본 그대로 번역한 것일텐데 편집자들은 이 부분에 대해 아무런 문제를 느끼지 못했던건가? 

한국 서울 교외에 있는 ‘서대문 형무소 역사관‘은 일제 강점기 때 민족 독립운동에 몸을 던져 체포당한 정치범들이 투옥되었던 형무소 유적인데, 전쟁의 비참함을 전하는 시설로는 그다지 잘 만들었다는 생각이 들지 않았습니다. 지하 고문실에서는 형사 드라마의 한 장면처럼 일본 경찰 인형과 애국 열사 인형이 나무 책상을 사이에 두고 앉아 일본 경찰이 열사의 손톱 밑을 송곳 같은 것으로 찌르는데 스위치를 켜면 비명을 지르도록 설계되어 있습니다. 하지만 그다지 리얼하지 않습니다. 인형의 만듦새가 나쁘다거나 컴퓨터 그래픽이 더 리얼하다는 뜻이 아니라 보는 쪽의 상상력을 자극하지 않습니다. 아우슈비츠에서 신발로 쌓은 산을 보고 ‘인간이란 무엇인가‘생각하게 되는 것처럼 사고의 깊이를 촉구하지 않습니다. 

지금 일본인이 한국 서대문 형무소에 대해서 '상상력을 자극하지 않으니 잘 만든게 아니다' 이런 소리하고 있는건가요? 그는 물론 일본인답게 '그렇지만' 운운 하며 계속 이야기를 중언부언 하는데 그래서 하는 말이란게

이는 제가 가해자 측인 일본인이기 때문일지도 모르지만 ‘일본인은 지독하구나‘이상의 생각은 들지 않습니다. 물론 피해의 극심함을 호소하는 것이 목적이라면 그걸로 문제 없을지도 모르지만, 전쟁을 어떤 식으로 다음 세대에게 설명할지를 결정할 때 피해자 쪽으로 기울어진 이야기가 큰 비중을 차지하면 거기서 사고가 멈추어 일종의 배타주의와 적대주의만 부추기게 되지 않을까요. 이는 입장을 바꾸어 히로시마나 나가사키에 대해 이야기할 때도 할 수 있는 말이라고 생각합니다. 

조선인만 피해자인거 아니구 핵 맞은 일본인도 피해자야 ㅋ

-> 서대문 형무소로 시작해서 결국 이 말을 하려고 했군요?

물론 자기는 국제 영화제에 욕심이 있고 헐리우드 진출도 하고 싶기 때문에 (책 내용 그리고 행간으로 다 나오는 내용임) 대놓고 일본이 피해자라고 할 수는 없으니, 일본이 잘못이 있다고 기술하지만 기승전 일본도 피해자야 잉잉으로 흘러간다. 

저는 만약 일본 사회가 참된 의미로 성숙한다면, 그때는 일본인이 자신의 손으로 헌법을 고쳐 쓰고 제9조는 국민투표로 다시 선택해야 한다고 생각합니다. 이상을 말하자면 의사와 긍지와 각오를 가지고 제9조를 다시 한 번 선택하는 것입니다. 단 그때는 미군 주둔 문제는 물론이고 쇼와 천황의 전쟁 책임까지 포함하여 도쿄재판도 일본인 스스로 다시 열어야 합니다. 가해의 책임을 제대로 되묻는 것입니다. 거기에는 시민도 휩쓸린 무차별 폭격을 반복한 미국의 전쟁 범죄 책임을 묻는 일도 당연히 포함됩니다.

일본이 잘못했다면 미국도 똑같이 잘못한거야!!!잉앵웅!!!! 일본엔 워낙 도라이들이 많으니 공인이든 뭐든 이런 소리하는 인간이 있다는게 이상하지는 않은데 이걸 거르지 않고 그대로 번역 출판했다는 부분이 어이가 없었다. 신사참배도 깨알같이 변명해주시고...

중교학자 야마오리 데쓰오씨는 책에 ˝‘일본인은 죽으면 모두 부처가 된다‘고 하는데 죽은 인간을 벌하지 않는 그 감각이 중국이나 한국과는 명백하게 다르다˝고 썼습니다. 확실히 일본에서는 죽은 자를 채찍질하는 일은 윤리적으로 그르다고 여깁니다. 죽으면 어떤 악인이든 부처님이라는 일본인의 사고방식이 이른바 에이급 전범이라도 영령으로서 다른 전사자와 한데 묶어 버리는 것입니다.

그리고 알게 모르게 자신의 우월감, 한국에 대한 열등감인지 얕잡음인지가 느껴지는데 이런 식이다. 

아시아 최대의 영화제는 도쿄영화제이고, 부산국제영화제는 양으로 밀어붙이기는 하는데 국뽕에 차있어서 좀 별로... 나는 처음에 국제 영화제 데뷔를 베니스 영화제로 해서 뒤에 베를린 등 큰 무대에서 좀 홀대받은 경향이 있다.(=박찬욱 봉준호 등 한국감독들이 베를린에서 잘 나간거는 운이 좋아서임) 한국 감독들은 기를 쓰고 외국에 나가는데 나는 뭐 ㅋ 그렇게 안달복달 안하고 여유롭게 나만의 영화를 하지만 기회가 온다면 할 수도 있지 뭐 (=나도 할리우드 가고 싶다고 광광)

물론 저 위의 서대문형무소 플로우처럼 일본인스러운 아주 완곡한 문체로 적혀 있지만 결국 이런 내용이었고 얘 모지? 소리가 나올수밖에 없었다. 자기 그릇이 일본 담는 그릇밖에 안되는데 어케 할리우드를 가요....(최근에 뭐 찍긴 찍었더라. 그래 뭐 찍을 수 있지) 그리고 진지하게 지금 본인이 봉박 레벨이라 생각하는건가? 진짜로요? 아무리 예술가들이 자뻑에 본인 수준파악이 안된다지만 진짜로요? 아주 관대하게 봐서 서로 장르가 다른 예술가로 본다면 모를까 자신이 봉박과 동급 혹은 이상이라 생각하는 태도에 할 말이 없었다. 

며칠 전 텔레비전 보니 한국 예능에도 출연하던데 그가 왜 출연하는지는 모르겠고 방송국 입장에서야 봉박 섭외보다 쉬웠을거 같다만 저 정도 역사인식 가진 사람을 한국이 떠받들어주고 안방 텔레비전으로 봐줘야 하는지 모를이다. 이 책의 내용 역시 널리 알려졌다면 소비자들이 불매운동 벌일만한 문제의 소지가 되는 내용이라 생각한다. 돈 주고 사 줄 이유가 없다. 

이 책을 읽어주세요.

내가 만든 여자들
설재인 지음 / 카멜북스 / 2019년 7월

서울대 수학교육과를 나와 교사로 근무하다 때려치고 복서로 전직한 작가라니. 이런 프로필이 요즘 같은 시대에 어울리나? 싶었다. 너무 드라마틱해서 오히려 예전 시대의 것 같은 그런 느낌. 여튼 그녀의 글은 이런 프로필과 관계없이 그 자체로 무척 무척 무척 좋았다. 고만고만한(?) 여성 작가들이 우루루 문단을 휩쓰는 가운데 앞으로의 십년 동안 단 한 명이 튀어나온다면 이 작가가 아닐까 싶을 정도로 무척 느낌이 좋았다. 

그 이유를 꼽자면, 최근 페미니즘 무브먼트와 함께 이게 르뽀인지 극화인지 으냥 유우머인지 경계가 모호한, 다시 말하자면 소설로서의 가치나 아름다움은 현저히 떨어지는 작품이 시대성 하나만으로 시장을 휩쓰는 경우가 많은데, 트렌디함은 자본주의에서 중요한 것이나 결국 본질없는 상품의 롱런은 쉽지 않다 생각한다. 이 작품은 소설의 형태로서 여성주의 서사를 은유적으로 탁월하게 빚어낸다. 소설에 정형화된 답이 있는건 아니겠지만 읽고 났을 때 분노를 한다거나 통쾌해 한다는 식의 확실한 한줄의 감정.감상으로 마무리되기 보다는 은은하고 구체적이지 않은 구름같은 감상 속에 무언가 다시 생각해보고 되짚어보는 여유 한 귀퉁이가 남는게 좋은 작품 아닌가. 하는 것이 나의 개인적 소설관이다. 그런 시각에서 볼 때 이 작품 속에는 사이다도 없고 남자들을 과도하게 우습거나 하찮게 그리지 않고 독자에게 피씨함에 기반한 정답을 던지지 않아서 좋다. 그 동안 소외되었던 여성에게 하이라이트를 비추되 그것이 인위적이거나 과도하지 않다.

또 다른 지점은, 작가의 이십대 뜨거운 감성이 구체적이고 생생하게 글로 옮겨져 있다는 점일까. 타자화된 젊음이 아니라 정말 이 시대의 젊음이 무엇인지를 고통과 고민속에 옮긴 문장들이라 마음이 움직이지 않을 수 없었다. 대부분의 작품이 고르게 좋았고, 일부 작품들은 소설이라기 보다는 작가의 개인적 삶이 깊이 녹아들어 에세이와 소설의 경계가 모호하다는 생각도 들었다. 하지마 소설가로서의 기술을 쌓고 연마한다면 얼마든 극복할 부분이 아닌가 싶다. 앤드 오브 더 로드웨이, 리나.찡쪽, 회송. 첫 세작품이 가장 마음에 들었고 특히 회송은 2000년대 중후반에 대학에 입학한 세대들이라면 아련한 슬픔으로 공감할 작품이 아닌가 싶었다. 스물에서 서른이 되기까지 우리의 삶은 이랬었다는 보편적 공감을 구체적 스토리로 끌어내는 작가의 능력은 정말 탁월하다. 

책을 읽고 다시 생각해보면 작가의 이력이 뜻하는 바가 단순한 화려한 스펙은 아닌것 같다. 서울대를 나오고 좋은 직장을 때려치고 복싱선수가 되어 밤에는 글을 쓰고 신춘문예나 문학상이 아닌 작은 출판사를 통해 책을 펴내고 알라딘에서 별로 인기 없는 민음사 세계문학전집 세일즈지수와 비슷한 700대로 판매되며 하지만 대부분의 평은 별점 다섯이라는. 화려해보이지만 그 속은 작가의 오리지널리티로 가득찬 스펙이 아닌가 하며. 요즘 시대가 돌아가는 대로 바이럴을 타면 판매나 작가의 지명도는 금새 껑충 뛰어오를거라 생각한다. 양화대교를 반복해 걸으면서도 뛰어내릴 용기는 내지 못했다던 그 시절의 작가분에게 나도 한 사람의 독자로서 고마움을 전한다. 살아남아줘서, 계속 움직여줘서, 그리고 끝내 이 글들을 생면부지의 내가 읽을 수 있게 해 줘서 고맙습니다. 앞으로도 계속 글을 써주세요. 

이디스 워튼의 기이한 단편들

[eBook] 사랑, 집착, 매혹 : 이디스 워튼의 기이한 단편들
이디스 워튼 / 바른번역(왓북) / 2018년 2월

이디스 워튼의 장편만 읽어본 터라 이 단편집이 무척 신선했다. 작가의 이름을 모른 채 읽었더라면 장편과 단편이 같은 사람에 의해 쓰여졌을 거라곤 상상도 하지 못했을 것이다. 이디스 워튼이 상류층의 삶에 답답함을 느낀, 어찌보면 전형적인 그 시대의 여성이었을거라 생각했었는데 그녀의 그런 면모를 담아낸 장편이 세계적 명성을 가져다 주었을 뿐이지 그녀 본인이 더 흥미를 가지고 좋아했던 류의 소설은 이런 것이 아니었나 싶다. 귀신도 나오고 약간 으시시하기도 하고 미스테리스러운 이런 류의 소설은 본인이 좋아하지 않고서는 써낼 수 없는 것이니까. 고전번역의 어투 때문에 문장의 느낌이 나쓰메 소세키와 비슷하다는 생각이 언뜻 들었고 귀신이 등장하는 분위기도 19세기말 20세기초 일본소설과 비슷하다 싶었다. 감성의 결이랄까? 사실 이디스 워튼이 일본소설의 영향을 받았을리는 없는데 전혀 동떨어진 두 세계의 소설에서 기묘한 기시감을 느끼는 감상마저 독특하게(좋은 의미로) 다가와서 신선한 독서였다. 각 단편을 다른 번역가가 맡아서 작업하였는데 번역의 수준이 무척 좋았고 이북으로만 읽기엔 그 공이 아깝다는 생각도 들었다. 최근에 민음사에선가 워터프루프로 펴낸 이디스워튼 단편집보다 작품 자체의 퀄리티와 번역 모두 뛰어났고 이 책이야말로 여름휴가에 어울리는 서늘한 소설집이 아닌가 싶다. 이디스 워튼의 팬이라면 단연 추천합니다.

Balmuda is overrated

가자, 어디에도 없었던 방법으로
테라오 겐 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

몇 년 전부터 발뮤다 제품에 대한 극찬이 쏟아지며 국내시장에서도 엄청난 매출을 올리고 있는데 나는 소비자로서 무척 황당한 일을 겪었었다. 발뮤다 토스터를 구매해서 사용해보니 스팀분사력이 신통치 않아 AS를 신청하였는데, 한국지사에서는 감히 발뮤다 제품에 이상이 있을리가 없다는 식의 태도로 응대를 한 것이다. "저희도 토스터 사무실에서 쓰는데 잘 쓰고 있는데요?" 담당직원의 형편없는 응대에 결국 한국지사를 담당하는 분에게까지 항의가 올라갔고, 그 분은 정말로 제품이 문제가 없다며 원한다면 내가 택배로 반품시킨 제품과 새제품을 우리집으로 가져와 동일 환경에서 테스트를 해주겠다고 하였다. 그러시라고 했더니 정작 우리집에는 새제품만 가지고 오셨고. 더 이상 머리 아프기 싫어 새제품 성능을 확인하고 그 제품으로 교환을 받은 뒤 해당 컴플레인은 종료하였다. 그런데 그 모델, 몇 년뒤에 무상리콜 실시하더라. 실제로 제품에 문제가 있었고 피해고객이 나 혼자만이 아니었던거다. 죽은 빵도 살린다는 명목으로 비슷한 제품에 비해 몇 배의 가격을 받고 품질도 신통치 않으니 나는 그 이후로 늘 "죽은빵을 살리기 위해 수십만원짜리 토스터기를 사느니 그냥 살아있는 빵 바로 사서 먹으면 됩니다." 라고 말하고 다닌다. 나는 지금도 발뮤다는 과대평가되었다고 확신한다. 그럼에도 그 창업자의 글을 읽은 건 워낙 평이 좋았기 때문인데...인간은 똑같은 실수를 반복한다는 말은 여기에도 적용이 될 것 같다. 여러 후기의 극찬을 믿고 토스터기 사서 그 고생을 하고는 또 같은 실수를 하다니. 글이 아주 엉망인것은 아닌데 글쎄, 아무것도 없이 무대뽀로 도전하여 발뮤다의 성공을 만들었다는 스토리라인이 가지는 설득력이 그리 강하지는 않았던 것 같다. 사업은 이런 사람이 하는구나 싶은 감상은 있었지만, 내가 독자로서 굳이 이 책을 읽어야 할 이유는 무엇인가...? 스티브 잡스가 초기에 제품을 만들때 완전무결한 미의식에 집착하여 보이지 않는 내부나 회로디자인에도 관여하였단 이야기는 무척 흥미롭게 읽었었는데, 이 책은 그런 종류의 내용(브랜드의 방향성과 철학 등)보다는 발뮤다 창립자의 개인적 삶의 여정과 어떻게 발뮤다를 성공시켰는지 일본만화같은 감성의 성장과정에 더 방점을 찍는다. 솔직히 발뮤다 창립초기에 돈이 없어서 고생했다는 이야기 보다는 디자인이나 제품에 관한 이야기에 더 관심이 있었던지라 실망이 컸던거 같다. 특히나, 실제로 디자인에 관심을 먼저 가진 건 아내였음에도, 아내는 내조와 서포트만 하다 육아하느라 이제는 회사에도 나오지 않는 현실에 대해 태평하게 아내의 바람을 자신이 이어받았다는 소리를 하는 부분은 최악이었다. 안 좋은 책까지는 아니지만 소문만큼 좋지는 않은, 딱 발뮤다 같은 책이었다. 

"한 번 성공해보면, 다음에도 반드시 성공할 거야!" 이건 어머니가 자주 하던 말인데, 지금도 나 자신에게 반복해서 들려주는 말이다. 살다보니 요행수로 들어맞은 일도 당시의 조건만 갖춰진다면, 다시 성공할 가능성은 상당히 높았다. - P1

류가사키에서는 내가 속할 곳이 없다고 느꼈다. 그러나 최소한의 짐을 가지고 여행을 하는 동안, 나는 단 한 번도 내가 있을 곳이 아니라는 느낌을 받아본 적이 없다. 마음이 불편한 도 없다. 이 여행이야말로 내가 있어야 할 자리이기 때문이다. 원래 그랬던 게 아닐까? 어떤 장소나 집단에 정착해서 ‘여기가 내가 있을 곳‘이라고 생각하는게 틀렸던 건지도 모른다. 변화가 많고 불안정해도 여행이, 끊임없이 변화를 거듭하는 인생이, 우리의 자리인 것이다. 오히려 소속이나 직업 같은 것들이야말로 불안정한 것이 아닌가? 몸뚱이 하나와 발을 딛고 서 있을 지면만 있다면 인간은 얼마든지 살아갈 수 있다. 나는 여행을 통해 그 사실을 온몸으로 배웠다. - P2

...그러나 그녀는 자신이 디자인한 형태를 아직 세상 밖으로 꺼내지 못했다. 적ㅇ도 오늘까지는. 내 아내가 돼버린 게 가장 큰 원인이다. 아내는 지금껏 나의 활동을 뒷받침해줬고, 몇 년 전까지 회사 일을 함께했다. 더구나 육아에 발을 내딛게 되면서부터는 디자인 작업을 할 시간이 사라지고 말았다. 우리가 처음 만났을 때, 아내가 가지고 있던 바람은 형태가 있는 물건을 이 세상에 남기고 싶다는 것이었다. 그리고 그 바람을 내 가 이어받았는지도 모른다고 내 멋대로 생각할 때가 있다. - P3

꿈이 끝났다는 건 가능성을 잃었을 때가 아니다. 애초에 우리는 가능성을 잃을 수 없으니까. 꿈은 그것의 주인이 열정을 잃었을 때에야 비로소 끝을 맞이한다.