이 책을 읽어주세요.

내가 만든 여자들
설재인 지음 / 카멜북스 / 2019년 7월

서울대 수학교육과를 나와 교사로 근무하다 때려치고 복서로 전직한 작가라니. 이런 프로필이 요즘 같은 시대에 어울리나? 싶었다. 너무 드라마틱해서 오히려 예전 시대의 것 같은 그런 느낌. 여튼 그녀의 글은 이런 프로필과 관계없이 그 자체로 무척 무척 무척 좋았다. 고만고만한(?) 여성 작가들이 우루루 문단을 휩쓰는 가운데 앞으로의 십년 동안 단 한 명이 튀어나온다면 이 작가가 아닐까 싶을 정도로 무척 느낌이 좋았다. 

그 이유를 꼽자면, 최근 페미니즘 무브먼트와 함께 이게 르뽀인지 극화인지 으냥 유우머인지 경계가 모호한, 다시 말하자면 소설로서의 가치나 아름다움은 현저히 떨어지는 작품이 시대성 하나만으로 시장을 휩쓰는 경우가 많은데, 트렌디함은 자본주의에서 중요한 것이나 결국 본질없는 상품의 롱런은 쉽지 않다 생각한다. 이 작품은 소설의 형태로서 여성주의 서사를 은유적으로 탁월하게 빚어낸다. 소설에 정형화된 답이 있는건 아니겠지만 읽고 났을 때 분노를 한다거나 통쾌해 한다는 식의 확실한 한줄의 감정.감상으로 마무리되기 보다는 은은하고 구체적이지 않은 구름같은 감상 속에 무언가 다시 생각해보고 되짚어보는 여유 한 귀퉁이가 남는게 좋은 작품 아닌가. 하는 것이 나의 개인적 소설관이다. 그런 시각에서 볼 때 이 작품 속에는 사이다도 없고 남자들을 과도하게 우습거나 하찮게 그리지 않고 독자에게 피씨함에 기반한 정답을 던지지 않아서 좋다. 그 동안 소외되었던 여성에게 하이라이트를 비추되 그것이 인위적이거나 과도하지 않다.

또 다른 지점은, 작가의 이십대 뜨거운 감성이 구체적이고 생생하게 글로 옮겨져 있다는 점일까. 타자화된 젊음이 아니라 정말 이 시대의 젊음이 무엇인지를 고통과 고민속에 옮긴 문장들이라 마음이 움직이지 않을 수 없었다. 대부분의 작품이 고르게 좋았고, 일부 작품들은 소설이라기 보다는 작가의 개인적 삶이 깊이 녹아들어 에세이와 소설의 경계가 모호하다는 생각도 들었다. 하지마 소설가로서의 기술을 쌓고 연마한다면 얼마든 극복할 부분이 아닌가 싶다. 앤드 오브 더 로드웨이, 리나.찡쪽, 회송. 첫 세작품이 가장 마음에 들었고 특히 회송은 2000년대 중후반에 대학에 입학한 세대들이라면 아련한 슬픔으로 공감할 작품이 아닌가 싶었다. 스물에서 서른이 되기까지 우리의 삶은 이랬었다는 보편적 공감을 구체적 스토리로 끌어내는 작가의 능력은 정말 탁월하다. 

책을 읽고 다시 생각해보면 작가의 이력이 뜻하는 바가 단순한 화려한 스펙은 아닌것 같다. 서울대를 나오고 좋은 직장을 때려치고 복싱선수가 되어 밤에는 글을 쓰고 신춘문예나 문학상이 아닌 작은 출판사를 통해 책을 펴내고 알라딘에서 별로 인기 없는 민음사 세계문학전집 세일즈지수와 비슷한 700대로 판매되며 하지만 대부분의 평은 별점 다섯이라는. 화려해보이지만 그 속은 작가의 오리지널리티로 가득찬 스펙이 아닌가 하며. 요즘 시대가 돌아가는 대로 바이럴을 타면 판매나 작가의 지명도는 금새 껑충 뛰어오를거라 생각한다. 양화대교를 반복해 걸으면서도 뛰어내릴 용기는 내지 못했다던 그 시절의 작가분에게 나도 한 사람의 독자로서 고마움을 전한다. 살아남아줘서, 계속 움직여줘서, 그리고 끝내 이 글들을 생면부지의 내가 읽을 수 있게 해 줘서 고맙습니다. 앞으로도 계속 글을 써주세요.