한녀보다 더한 일녀의 삶 (스포일러)

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

(스포일러)

작가의 전작에서 어쩔수 없는 나이든 남성 작가의 한계(젊고 잘난 여자들이 이유없이 평범한 남자를 좋아함)를 느끼고 실망을 하였지만, 그래도 잔잔한 필력 자체는 좋게 느꼈기에 혹시나 하고 이 책을 읽어보게 되었다. 그리고 이건 전작보다 더하구만. 느꼈다는 이야기. 사람은 모든 걸 가질 수 없고, 재능과 지력에 한계가 있는 보통사람(보통작가)들을 보면, 젊어서는 밝고 새롭지만 기술이나 테크닉에서 서툴수밖에 없고 나이가 들면 기교는 원숙해지지만 어쩔수 없는 꼰대력이 묻어나니 이거 저거 다 되는 작가가 되는 건 정말 어려운 일이구나 생각했다. 그렇다면 독자의 입장에서 나는 어떤 작가를 선택해야 할까? 이 책을 읽고나서 그런 고민을 했다. 

책 이야기로 돌아가자면, 초반부터 한숨이 나왔다. 고급 북유럽 가구를 컬렉팅 하는 안목있는 편집자 주인공. 자기가 고상하다는 걸 구구절절 이야기하는 것만도 보기 민망한데 자기 아내는 구두나 가방, 코트만 신경쓰는 속물이라는 식으로 돌려까는 걸 보니 그냥 참. 그랬다. 그냥 물질주의자 둘이 잘 만났는데 왜 투닥거리는지? 아내의 명품 펌프스 홍창이 까질까봐 별로 사고 싶지도 않았던 차를 사야했단 사연을 이야기하는데 거꾸로 주인공이 비싼 덴마크제 가구를 사는 바람에 부부는 원래 살 수 있었던 자산가치가 좋은 집을 포기하고 앞으로 값이 오를 가능성이 높지 않은 집으로 이사를 가야했다. 내가 보기엔 남편(주인공)이 더 노답인데...? 

여튼 허영에 찌든 금융업계 종사자 아내 때문에 집에 가방 놔둘데는 있고 책 놓아둘 곳은 없다며 초식남적인 투정을 하던 주인공은 초식남 주제에 감히 바람을 핀다. 그것도 출판사에서 일하며 만난 열세살이나 어린 여자와. 무려 5년이나, 부인을 속이고 어린 아가씨 불륜녀에게도 이렇다 저렇다 답을 주지 않고 희망고문 시키며 시간을 흘려보낸다. 물론 모든 과정은 '서정적'으로 그려지는데 요즘 한국 여성 독자들은 그런거에 속지 않기 때문에 아이구 아재요 할배요 작가의 정신세계와 판타지가 투명한 유리구슬처럼 보이는 소설이 너무 한심하기만 했다. 결국 40대 중반이 되어, 견디지 못한 불륜녀는 작별을 고하고 그동안 불륜을 눈치채고 있었지만 참고있던 부인도 이혼을 요구하며 주인공은 48의 이혼남이 된다. 

"너 (독신생활) 우아한거 아니야? 하지만 50은 넘지 마. 50 넘으면 불쌍해지거든." 

살던 집은 아내가 가지기로 하고 새 집을 찾아나선 주인공은 세련된 안목의 소유자답게 이런저런 까다로운 조건의 집을 구하고 그 집을 매개로 삼아 소설이 굴러간다. 그리고 조용히 일하고 퇴근하는 그에게 동료들이 저런 소리를 한다. 애는 다 컸고, 마누라 없고, 혼자 홀가분하게 사는 삶 우아한거 아니냐고. 다만 나이 늙어서 홀애비 냄새나기 시작하면 노답이니까 그 전에는 여자 찾으라고. 

주인공은 새동네에서 새로운 삶에 적응해나가는데, 그러던 차에 우연히 옛불륜녀가 같은 동네에 살고 있다는 걸 알게 된다. 그리고 다들 예상할 수 있다시피, 주인공은 뭐 별다르게 한 것도 없는데, 오히려 조심조심했는데, 상대 여자가 먼저 좋아한다며 은근슬쩍 다가온다. 열세살 어린 직업 번듯한 여자가 도대체 왜 때문에 48남 곧 손주 볼 할배를 좋아하는데요? 상식적인 여성독자라면 이해할 수 없는 흐름으로의 서정적 전개. 그리고 긴 이야기 줄이자면, 불륜녀는 치매에 걸린 70대 아버지를 간병하기 힘들어 주인공에게 도움을 받다가 결국 우리 셋이 같이 살아요 ㅠㅠ 결론으로 마무리 된다는 것. 셋이 가족으로서 새로운 삶을 준비한다는 암시와 함께 주인공은 '우아하다는 말은 이제 그만 듣고 싶다'며 책을 마무리한다.

한국여자들이 얼마나 힘든 삶을 사는지에 대한 담론이 넘쳐나는 요즈음인데 이 책을 보고나니 고구마 백개먹은 답답함과 함께, 13살 많은 이혼남도 치매노인 모시는 처지에는 감지덕지 받아들여야 한다는 폭력적인 시선이 로맨틱하게 그려지는 일본사회에 비하면 한국사회는 그래도 일본보다는 낫다는 생각이 들었다. 한국도 앞으로 십년, 초고령화가 진행되면 이런 말도 안되는 소리가 나도는 그런 흉흉한 곳이 되려나? 여튼 늙은 애비도 돌봐야 하고 늙은 불륜남도 돌봐야 하는 일본 여성들의 삶을 보니 한녀보다 더한 일녀의 삶이라는 말 밖에는 할 말이 없더라는. 

책 뒷표지에는 '청춘의 격정이 지나간 자리에 서 있는 사람들 그 궁극의 차분함과 아름다움에 대하여'라고 써 있는데 젊어서 마누라 속이고 불륜이나 하는 건 청춘의 격정이 아니라 비겁함이고 나이들고 가족이 없어지니 옛 불륜녀와 그녀의 치매아버지랑 같이 살고자 하는건 궁극의 차분함과 아름다움이 아니라 그냥 살기위한 생존전략 그 이상 이하도 아니랍니다. 작가의 전작에도 남겼듯이 그의 글실력은 참 아까운데 두 권 읽어보니 알겠다. 글이 아까우면 어쩔거냐 쓸 수 있는게 이것이라면... 그냥 이런 글만 계속 쓰겠지요. 

세상엔 그런 사람도 있다

친애하는 미스터 최 - 사노 요코가 한국의 벗에게 보낸 40년간의 편지
사노 요코.최정호 지음, 요시카와 나기 옮김 / 남해의봄날 / 2019년 7월

이 책을 읽으며 사노 요코의 통통 튀는 글이 참 좋다 생각했는데 사노 요코의 다른 책들을 더 읽고나서 보니 이 책은 사노 요코의 이야기라기 보다는 미스터 최를 향한 그녀의 시선 그리고 그에게 마음 놓고 모든 걸 터놓을 수 있었던 '관계'에 대한 책이란 생각이 든다. 둘이 편지를 주고 받은 시간이 수십년인데 전반이나 후반이나 편지의 결이 크게 다르지 않아, 사노 요코란 사람은 나이와 관계없이 평생 개성 넘치고 기운 넘치고 자기 멋대로 사는 사람이구나 싶었는데 다른 책을 보니 그렇지가 않더라. 그러니 이 책은, 젊은 시절 만나 소녀처럼 자신을 마음껏 터 놓을 수 있었던 상대에게, 평생에 걸쳐 그 자유로움과 편안함과 신뢰를 담아 자신의 본질 그대로를 보여줄 수 있었던 편지들이랄까. 세상 모든 사람이 그런 친구를 만나는 건 아닐테다. 그런데 세상은 넓으니까, 스치고 스치고 스치다보면 가끔 그런 사람이 있기도 하더라. 다른 나라에서 태어나 다른 환경에서 성장했고 지금도 닮은 구석이 없지만 앞으로의 인생길에서도 접점은 별로 없을 사람이지만 아 이 사람에겐 무슨 얘기를 해도 되겠구나 날 judge하지 않고 따뜻하게 들어주겠구나 날 응원해주겠구나. 사람의 영혼이 블럭 조각처럼 생겨먹었다면, 너와 나의 조각이 딱 맞는 그런 사람이 존재하기도 하더라는 것. 사노 요코가 죽기 전 10년간 쓴 책들을 보면 자신의 건망증과 노화에 대한 걱정, 치매걸린 엄마를 요양원에 넣은 것에 대해 '버린 것'이라 말하는 자책감 등 아무리 씩씩하다 하여도 어쩔 수 없이 나이가 느껴지는 글이 많은데(단 하나 대단한 점은 자식에 대해 이야기하지 않았다는 점) 몸이 아파 편지가 끊어지기까지도 미스터 최에게만은 늘 밝은 이야기 사랑스러운 이야기만 적는다. 그러려고 했기 때문이 아니라 그럴수밖에 없었던 것이라 생각한다. 아무리 현실이 고단해도 그 사람 앞에선 기운이 나고 무슨 말이든 밝게 경쾌하게 술술 흘러나오게 되니까. 글도 좋지만 미스터 최와 사노 요코의 관계가 가지는 힘은 다른 어디서도 찾을 수 없는 것이기에, 나는 이 책을 사노 요코의 베스트로 꼽는다. 

[100자평] 아무튼, 요가

아무튼, 요가 - 흐름에 몸을 맡기며 오로지 나에게 집중하는 것 ㅣ 아무튼 시리즈 21
박상아 지음 / 위고 / 2019년 5월

블로그 게시글 보는 정도의 느낌이라면 읽을만 하지만 책으로서의 완결성 있는 의미있는 콘텐츠를 바란다면 비추.

그냥 사라지기엔 너무 멋진 책

젊은 건축가 : 질색, 불만 그리고 일상 ㅣ 젊은 건축가
윤한진 외 지음 / 안그라픽스 / 2019년 11월

이 책은 매년 시상하는 젊은 건축가상 수상작들을 리뷰하는 정기간행물과 비슷한 성격의 책이라는데 지금까지는 수상작의 도면을 싣는다던지, 객관적인 건축물에 대한 정보를 전달하는데 중점을 두었다면 올해는 수상 건축가들을 심도있게 인터뷰 함으로서 건축을 보는 시각에 대한 이야기를 더 중점적으로 담고 있다고 한다. 그것이 기획의도였다고. 그리고 그 기획의도가 정말 너무나도 멋지게 구현되어 있다. 

뛰어난 건축가들이 생각하는 건축, 그들이 현장에서 겪는 어려움 그리고 그것을 어떻게 이겨내고 있는지 등등 현실과 맞닿아 있으면서도 더 나은 아름다움을 꿈꾸는 생생한 목소리들이 무척 매력적이었고 인터뷰를 글로 풀어 써낸 에디터의 실력이 무척 뛰어났다. 여기에서 저기로, 종잡을 수 없이 튀어다니는 건축가의 이야기인데 독자 입장에선 큰 어려움 없이 스르륵 빠져들어 읽어낼 수 있었다. 

부제인 질색, 불만 그리고 일상도 얼마나 멋진지...그냥 단어가 멋져서 갖다 붙인게 아니라 건축가들과의 인터뷰에서 에센스를 뽑아낸 것이고 하나 하나의 단어가 굵직한 인터뷰를 장악하도록 잘 엮여있다. (-> 본 내용은 나의 오해로 인터뷰 후 키워드를 정리한게 아니라 키워드를 건축가분들이 먼저 선정후 직접 글을 쓰는 방식으로 작업이 진행되었다고 한다. 해당 책에 수록된 건축가분이 직접 댓글을 남겨주셔서 잘못된 정보를 바로잡기 위해 수정합니다. '푸하하프랜즈팀의 글은 인터뷰를 정리한 것이지만 다른 팀들의 글은 주제어를 먼저 정하고 직접 쓴 것입니다. ')건축에 대해 문외한이더라도 재미있게 읽어낼 수 있는 책이고 오히려 요즘엔 너무 비슷비슷한 얕은 책들이 많다 보니 더 신선하게 다가왔다. 뭣보다 이런저런 말 필요없이 그냥 멋진 글이라는 거. 일부러 소량만 찍어내는지 일부 인터넷 서점에선 이미 완판.절판인데 아직 교보문고에는 남아있으니 미리보기가 맘에 드신다면 구해보시길 권해드린다. 그 정도 품을 들여 읽어볼만한 글 그리고 책이다. 

출판 의도가 궁금함

두 손 가벼운 여행 ㅣ 쏜살 문고
토베 얀손 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

무민 시리즈를  읽어본 적이 없어 작가의 대표작인 무민 시리즈가 어떤 서정성의 작품인지 모른다. 냉소가 깔린 어른을 위한 동화인가? 그렇다면 이 책은 기존 작품의 팬들을 위한 한정판 같은 느낌으로 출간의 의의가 있을 것이다. 무민 시리즈가 단순히 동화책이라 생각했던 나로서는 선물받은 이 작고 예쁜 책을 읽으며 책의 물성과는 완전히 다른 시니컬함, 때때로는 그로테스크적이기까지 한 내용들에 불쾌함을 느꼈고 출간의도에도 의구심을 가질 수밖에 없었다. 그런데 서문이라든지 해설이라든지 하다못해 번역가의 짧은 인삿말 마저도 없어 도무지 출간 의도를 알 수가 없었다. 책에 대해 크게 실망하였기에, 그냥 요즘 트렌드에 맞는 예쁜 책으로 만들어 내어 일단 파는 것이 목적이었나 싶기도 하지만...(어차피 요즘엔 사놓고 안 읽는 사람이 더 많으니까) 

이 책에서 받은 느낌을 풀어 보자면 첫째로는 박완서적인 시니컬함. 속물적이고 별것없는 시시한 인간들에 대한 적나라한 묘사. 이는 작중 화자들이 중년이나 노년이 많다는 점과도 연관이 될 것이다. 둘째론 핍진성 없는 현대미술같은 전개. 마치 홍상수 영화같기도 한데 그냥 될대로 되라 대충 현장에서 쓴 스크립트 같은, 인과관계의 고리가 없이 약먹고 쓴거 같은... 개인적 취향이 있겠지만 나는 최소한 책에서는 이런 식의 의식의 흐름을 보고 싶지 않았다. 셋째로는 북유럽인들 특유의 폐쇄적이라고도 볼 수 있는 타인과의 거리두기 정서. 나는 북유럽에 살아 본 적이 있어 그나마 그 맥락과 우울한 느낌을 이해할 수 있었는데 일반적인 한국독자들을 생각해볼때 이걸 어떻게 이해할 수 있지? 싶은 느낌이 있었다. 

자살에 대해 이 책에선 이렇게 말한다.'어쨌건 사람들은 그의 비극적인 죽음이, 좋게 말하면 지나친 행동이고 사실은 부질없는 짓이라고들 생각했다.' 이 작고 예쁜 책에서 이런 식의 에티튜드를 내내 읽고 싶은 사람들이 어디에 있을까? 이 작가의 팬들이라면 당연히 받아들이는 것일까? 누가 좀 알려줬으면... 내가 오독하나 싶어 광고문구도 보고 다른 분들 리뷰도 보는데 이 책에서 '따뜻한 시각' 같은 걸 느꼈다는 건 정말로 동의가 되지 않는다. 

이 책은 박완서보다도 더 차가운 글들이고 (자꾸 박완서 이야기를 하는건 화자가 중년 이상의 여자라는 점, 시니컬하다는 점, 그리고 과거 북유럽의 이야기를 하는것이 과거 50-60년대 한국을 되돌아 보는 것 같은 비슷한 느낌을 주는 부분이 있기 때문이다) 이 글들에 비한다면야 박완서가 한국전쟁 시절에 대해 남긴 글은 로미오와 줄리엣 쯤으로 로맨틱한 글들이라 말할 수 있으리라. 

여러 단편들 중 그나마 가장 괜찮았던건 표제작인 두 손 가벼운 여행이고 그 글 하나만 봤다면 작가에 대해 괜찮은 느낌을 가졌을 수도 있을거 같다. 하지만 그 외의 글들에는 찝찝함들만 남았고, 물론 그것이 작가가 의도한 것이었을수도 있다. 하지만 독자가 이 예쁜 표지만 보고서는, 혹은 부드러운 띠지의 광고문구만 보고서는 기대할 수 있었던 내용이 전혀 아니었고, 그래서 독자로서 나는 속아넘어갔다는 느낌밖에 들지 않는다.