[오늘의 한문장] 하얼빈

개인적으로 호하는 작가는 아니지만 또 신간이 나오면 읽게 되는 작가의 책이다.

제목만 보고서도 소설, 아니 팩션이라고 해야할까?,의 주인공이 누구인지 바로 알 수가 있었다.

미리보기와 나무위키 그리고 기타 정보들을 취합한 <하얼빈> 사전 읽기를 정리해 본다.

안중근은 황해도 해주 출신으로 1879년 9월 2일 태어나 1910년 3월 26일 사망했다. 어려서부터 무골 기질이 강했던 안중근의 아명은 안응칠이었다. 등에 북두칠성이 있어서 그런 이름을 지었다는 설이 있다. 어려서부터 밖으로 내돌던 장남을 걱정한 아버지 안태훈은 듬직하게 뿌리를 내리라는 의미에서 중근이라는 이름으로 개명시켰다. 이름을 바꿨다고 해서 달라진 건 없었지만.

소설은 일단 메이지 일왕의 볼모로 끌려간 조선의 황태자 이은과 접견하는 1908년 1월 7일로 시작된다. 14살의 일왕의 자리에 올라 40년을 해먹은 일왕은 확실히 노회했다. 조선 통감이자 메이지 동란의 시절을 거치면서 결국 일왕 바로 아래 자리인 총리대신의 자리에까지 오른 이토 히로부미에게 을사늑약 이래 혼란이 가중되고 있는 조선의 상황을 걱정하는 메이지. 청일전쟁이나 러일전쟁 같이 병력을 동원하지 않고서도 도장 하나로 오백년 역사를 자랑하는 조선을 꿀꺽하는데 성공한 노회한 정치술사 이토 히로부미의 회상으로 국권침탈기 조선의 스케치를 깔끔하게 마무리한다.

새로운 통치자들에게 아부해서 개인의 영달을 얻기 위해 국권을 넘기는데 동의하는 문서에 도장을 내준 조선의 전통적 사대부들과는 달리 오히려 무지렁이 백성들이 주동이 되어 주둔 일본군에 저항을 하기 시작했고, 메이지 일왕은 심각한 병력 손실 보고를 들은 모양이다. 십년 주기로 청일전쟁과 러일전쟁을 치른 일본 국내의 상황은 심각했다. 자고로 전쟁은 막대한 비용이 드는 사업이다. 그나마 청일전쟁 때는 청나라로부터 막대한 배상금과 영토할양이라는 꿀맛을 보았지만, 서양 강대국인 로스께들과의 전쟁에서는 재미를 보지 못했다.

막대한 병력 손실과 전비로 막대한 세금을 날려 먹었지만 하나도 남는 게 없는 그런 장사였다. 그런 시점에서 조선 침탈은 위기에 몰린 메이지 정권에게 기사회생의 비책이 아니었을까 싶다.

들불처럼 번져 나가는 외세에 대한 조선 민중들의 저항에 말단 사무라이 출신 이토 히로부미는 당황했다. 임진왜란 때도 그랬지만, 성주만 넘어뜨리면 나머지 백성들은 저항하지 않았던 센고쿠 시대의 일본 백성들과 너무나 달랐던 조선 민중의 힘을 그는 간과했던 걸까.

그리고 어려서부터 무골이었다는 주인공의 노루 사냥 그리고 상해에서 돌아와 아버지 안태훈의 부고를 접한 27세 청년 안중근이 드디어 등장한다. 초반에 등장하는 노루 사냥은 어쩌면 소설에서 주를 이루게 될 조선 국권 침탈의 선봉장 이토 히로부미 암살을 상징하는 떡밥이 아닐까 조심스레 추정해 본다. 책은 다음달에나 나온다고.

도장의 힘은 거기서 발생하고 있었다. 도장으로 해결할수 있다면 살육을 피할 수 있고, 조선에서 밀려나는 서양 여러나라들의 간섭을 막을 수 있고, 사후 처리가 원만할 것이었다.
도장을 찍어서 한 나라의 통치권을 스스로 넘긴다는 것은 보도듣도 못한 일이었으나, 조선의 대신들은 국권을 포기하는 문서에 직함을 쓰고 도장을 찍었다. - P17

잡설 하나 0726

지금 너튜브를 보다가 재밌는 표현을 하나 알게 됐다.

제니퍼 로렌스가 어느 토크쇼에 나와 레전드 배우인 메릴 스트립과 사진 촬영(?) 중에 있었던 썰을 풀어 줬다.

자기들끼리 메릴 스트립을 GOAT라고 불렀다고 한다.

그걸 들은 메릴 스트립은 진짜 GOAT(염소)라고 생각하고 자신을 ‘올드 고트’라고 했다던가.

그런데 GOAT는 그런 뜻이 아니라 업계에서 Greatest of all time 의 약자라고 한다.

그러니까 아무에게나 하는 말이 아니라는 거지.

제니퍼 로렌스가 그걸 메릴 스트립에게 귓속말로 알려 주었다고.

미국이나 한국이나 줄임말이 대유행하는가 보다. 오늘 처음 알았다 GOAT!

너튜브가 때로는 새로운 정보를 이런 식으로 접하게 되는 창구가 될 수도 있구나.

[오늘의 한문장] 유럽 도시 기행 2

영웅은 탄생하는 게 아니다. 민중이 찾아내고 만든다. - P209

꽃길을 걸어 열반으로 가자

망할 놈의 예술을 한답시고 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 48
찰스 부코스키 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2019년 2월

역시 알라딘 동지들의 놀이터인 북플이 최고다. 다른 분들처럼 나도 북플에 올라오는 책들을 그리고 다른 채널로는 인스타를 참고한다. 올라오는 피드에 자극을 받아 책을 사거나 빌리거나 한다. 잠시 잊고 있었는데 말년에 잘 나가기 시작한 찰스 부카우스키의 시집 <망할 놈의 예술을 한답시고>를 읽었다. 아마 중고 서점에 있었다면 사서 읽었을 텐데 어제 도서관에 갔다가 빌려서 읽기 시작했다.

그런데 이건 시집인가 아니면 노땅 백인 아자씨의 넋두리인가. 그리고 보니 소설가로 만난 부카우스키가 출발은 시인이었다고 한다. 어려서부터 별의별 일을 다 한 부카우스키는 끝내 버텨서 꽤 나이가 들어서 작가로 성공했다고 한다.

말년에 발표한 작품이라 그런지 몰라도, 자신이 늘 속여 넘기는데 성공한 죽음의 그림자가 곳곳에서 보인다고나 할까. 필멸의 존재인 인간이 피할 수 없는 죽음이란 숙명은 오히려 젊은이들이 더 두려워 하는 게 아닐까 싶다. 오히려 나이 든 이는 오랜 경험 덕분인지 담담하게 받아 들이기는 개뿔! 그럴 리가 있나 그래. 여전히 시간과 죽음을 속일 수만 있다면 기꺼이 부카우스키 아저씨는 그럴 것이다.

나는 무엇보다 아무렇지도 않게 술을 마시고, 경마장을 찾아 돈을 날리고 또 술집에서 드잡이질을 마다하지 않는 부카우스키의 뻔뻔함을 사랑하게 된 것 같다. 그런데 이런 작가로서의 찰스 부카우스키의 정체성을 만든 요소는 무엇일까? 가학적인 아버지 헨리의 폭력이었을까? 아니면 어려서부터 반강제로 독립해서 산전수전을 겪으면서 체험하게 된 세상과 경험이 훗날 그가 글을 쓰는 데 소재가 된 게 아닐까. 확실히 곧고 바르게 자란 문창과 엘리트 계급 출신의 작가들과는 변별력을 가지는 날것 그대로의 펄떡거림을 느낄 수가 있다.

부카우스키는 참 특이한 캐릭터인 게 예술, 특히 문학을 어떨 때는 개똥 같이 여기다가도 또 작가로서의 한계를 느끼고 타자기 앞에서 한 줄의 글도 쓰지 못하는 창작의 고통을 토로하기도 한다. 또 한 가지 그에게 배울 만한 점이, 아무 것도 하지 않으면 창작할 수 있는 공간과 시간이 없다며 불평 따위는 하지 말란다. 어쩌면 종이 한 장과 볼펜 한 자루만 있더라도 무언가를 쓰고 싶어서 환장하는 게 작가라는 존재여야 한다는 말을 고상한 방식 대신 거친 방식으로 내질르다는 생각이 들었다.

도박중독자 대선배 도끼 선생의 후배답게 부카우스키도 경마라는 도박에 대한 이야기가 빠지지 않는다. 경마장에서 오랫동안 돌아오지 않자, 사귀는 여자(?)는 그에게 전화를 걸어 다른 여자와 있지 않았냐고 따진다. 성난 그녀에게 부카우스키가 진실을 이야기해도 전혀 먹히지 않는다. 물론 상대방이 그런 오해를 살 만한 행동을 숱하게 해온 전과 때문이라는 점도 부인할 수 없다.

시인이자 작가로 성공한 다음에는 바로 그 점을 이용해서 여자들을 꾀기도 한다. 부카우스키는 그런 데 대해 전혀 부끄러움이 없었다. 어쩌면 자신의 오랜 고생에 대한 보상이라고 생각한 게 아닐까 싶기도 하고. 젊은이와 고속도로에서 얼토당토않은 레이싱을 하다가 자신이 목표한 지점보다 30km를 더 나가는 치기를 보여 주기도 한다. 아무리 자신이 유명하다고 하더라도, 불멸의 걸작을 남긴 세르반테스보다는 하수라는 점을 인정하기도 했던가. 자신의 한계를 뛰어 넘으려고 노력하기보다, 어쩌면 자신의 한계를 자각하는 게 더 중요한 일이 아닌가 싶기도 하다.

어제 부카우스키의 이 시집을 열심히 읽고 있는데 옆지기가 보더니, 감수성이 많다며 왜 생전 안 보는 시집을 다 보냐는 듯한 표정을 지어 보였다. 늙다리 영감탱이가 쓴 시집의 레알 콘텐츠를 봤다면 아마 그런 말은 하지 않았을 텐데 말이지. 어쨌든 나는 부카우스키의 지독한 뻔뻔함이 마음에 든다. 쟁여둔 부카우스키의 다른 책들도 읽어야지.

[뱀다리] 하도 이 작자가 궁금해서 너튜브의 도움을 받아 ‘마지막 리딩’이라는 타이틀을 보게 되었다. 세상에, 오디언스 앞에서 술을 벌컥벌컥 들이켜고 담배도 꼬나물고 뭐라고 하는 오디언스에게 쌍욕을 박는 장면에서는 정말. 또 다른 시퀀스에서는 리쿼 스토어에서 6병들이 맥주를 사면서 어느 손님에게 자신의 이름을 정확하게 “부카우스키”라고 발음하는 것도 들었다. 우리 미국인 친구 브랜던이 알려준 발음이 맞다는 걸 오늘에서야 내 귀로 확인하게 됐다. 어느 시 낭독의 밤(1972년)에 등장할 땐, 거의 록스타 수준의 환호를 받기도 하더라. 부카우스키는 진짜 기인이었다.

[100자평] 유럽 도시 기행 2

유럽 도시 기행 2 - 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴 편 ㅣ 유럽 도시 기행 2
유시민 지음 / 생각의길 / 2022년 7월

내가 왜 1편을 읽지 않았지? 빈을 필두로 한 4개 도시에 이야기가 매력적이다. 가본 곳에 대해서는 추억을, 가보지 못한 곳에 대해서는 가고 싶다는 생각이 들게 만들어 주는 책이다.