문명인가 야만인가

그해, 역사가 바뀌다 - 세계사에 새겨진 인류의 결정적 변곡점
주경철 지음 / 21세기북스 / 2017년 2월

역사책을 즐겨 읽는 편이다. 작년에 주경철 교수님의 <일요일의 역사가>를 사서, 프리울리 지방의 물레방앗간 주인 메노키오에 대한 글을 읽고 나서 원작인 카를로 진즈부르그의 글을 열심히 읽었던 기억이 난다. 그런데 정작 주경철 교수님의 책은 마저 읽지 못했다. 그러다 올봄에 다시 주 교수님의 책을 만나게 됐다. 이번에는 이틀만에 완독의 쾌거를 이뤄냈다. 역시나 역사책 읽기는 즐거운 모양이다. 내가 모르고 있던 사유에 접속하는 그런 기분이라고나 할까.

<그해, 역사가 바뀌다>의 시작은 중세 여명의 시기였던 1492년에서 출발한다. 그리고 이야기의 첫 번째 주자는 바로 크리스토퍼 콜럼버스다. 이전에 아메리고 베스푸치가 이미 아메리카 대륙을 발견했지만, 아직까지도 신대륙 발견의 영예는 후발주자이자 이탈리아 출신 콜럼버스에게 주어지고 있는 실정이다. 대부분 콜럼버스가 이베리아 반도에서 무슬림 세력을 몰아내고 유럽인들의 숙원이었던 레콩키스타에 성공한 카스티야 이사벨라 여왕의 물질적 후원으로 신대륙의 황금을 찾겠다는 일념으로 신대륙 탐험에 나섰다고 생각하고 있지만, 저자는 다른 차원에서 접근을 시도하고 있다. 이미 당대에 지식인 사이에서 지구구형설은 상식이었다는 것이다. 신대륙에서 부를 창조하겠다는 세속적 열망 외에도, 컬럼버스는 자기 이름이 유래한 크리스토퍼 성인의 예에서 보듯 그리스도의 세계를 확장하겠다는 종교적 신념을 가진 이였다고 저자는 지적한다.

아울러 컬럼버스는 독학으로 신대륙에 대한 공부를 시작했는데 이 역시 당시 세계관(이마고 문디:Imago Mundi)으로서는 파격적인 시도가 아닐 수 없었다는 것이다. 언제나 그렇듯 역사가 논리대로 움직인다면 재미 없을 지도 모르겠다. 인도 대륙을 찾아나선 컬럼버스는 네 차례의 항해에서 유럽과 아시아 대륙 사이에 있는 새로운 아메리카 대륙을 발견하고, 식민지를 건설하여 온갖 영예와 부를 얻는데 성공했지만 그의 성공이 모두에게 행복을 가져다 주었는지에 대해서는 여전히 논란의 여지가 있는 것도 사실이지 않은가. 특히나 아메리카 대륙의 원주민들에게는.

다음 꼭지는 19세기까지만 하더라도 중국와 인도의 생산성을 따라잡지 못하던 후발 주자 유럽이 산업혁명이라는 획기적인 생산양식의 도약을 통해 마침내 세계의 패자가 된 과정을 추적한다. 기존의 동서양의 정보와 물자의 유통방식은 캐러반, 수레 그리고 배였는데 기존의 두가지 요소가 대륙적인 측면이 강하다면 후자는 원천적으로 해양적 요소를 담보하고 있었다. 명나라 시절까지만 하더라도 영락제는 환관 정화로 하여금 대원정이 가능한 선단을 꾸릴 정도였지만, 정화의 원정 이후 내륙개발에 치중하면서 바다를 저버리게 된다. 저자는 이유를 유럽의 분열과 중국의 통합에서 찾게 되는데 유럽 대륙에서는 산업혁명이 발생한 시기에 분출한 국가민족주의로 치열한 경쟁을 통해 내부의 힘을 외부로 향하는 중상주의에 기반한 제국주의 정책이 발호하기에 이르렀다. 저자는 그 기점을 1820년으로 잡고 있는데, 그후 200년 동안 기술과 자본을 축적한 유럽과 신대륙의 미국이 전 세계 패권을 장악해 왔다고 분석한다.

저자가 아무래도 경제학 전공 출신의 역사학자이다 보니 기존의 정치사 중심의 역사보다는 경제사적 역사발전의 차원에서 역사에 대한 분석을 시도하고 있다는 느낌이 들었다. 최근 유행하는 미시사에 대해서도 지엽적인 부분에 집중할 것이 아니라 좀 더 거시적인 차원에서 역사에 접근해야 한다는 주장을 피력하고 있다는 점이 흥미로웠다. 그러다 보니 주석 부분에서 옥의 티가 발견되기도 하는데, 일본 전국시대 영주였던 오나 노부나가에 대해 임진왜란을 일으킨 장본인이라고 하는 것은 명백한 오류가 아닐까.

세 번째 꼭지에서 환경 문제를 결부시킨 이야기는 개인적으로 이 책에서 가장 흥미로웠던 부분이다. 인간 중심의 인류세 시기에 인간은 바야흐로 자연을 지배하고 나아가 통제하기에 이르렀다. 일찍이 맬서스는 <인구론>에서 인구 증가에 비해 생산성이 따라주지 않을 것이라고 예언했지만, 지구는 아직까지는 그럭저럭 버티고 있는 중이다. 역사적으로 지구의 총생산의 일정 부분을 담당해왔던 중국의 역할에 대해서도 1820년 이래 한차례 주춤한 적이 있지만, 중국 경제가 안정되면서 다시금 원래 자신의 역할을 해내고 있노라는 부분이 인상적으로 다가왔다. 과연 다음 세기는 팍스 시니카의 시대가 되는지, 현재 싸드 배치 문제로 무역보복이 현실화되고 있는 상황에서 두 강대국 사이에 낀 채 새우등이 터지지나 않을지 우려가 앞선다.

모리셔스섬의 살지 못하는 새 도도 같은 경우 멸종이 이해가 되기도 하지만, 개체수가 수입억 마리에 달하던 나그네 비둘기의 멸종 같은 경우는 정말 궁금했다. 지금도 지구상에서 멸종 위기에 처한 동식물들이 인간의 난개발로 시시각각 멸종해 가고 있다고 하는데, 우리 인류도 어쩌면 어이 없이 멸종한 나그네 비둘기의 뒤를 따를 수도 있는게 아닌가 하는 생각이 불쑥 들었다.

마지막 주제는 진행형이라는 점에서 더욱 흥미를 끈다. 여전히 지구 곳곳에서는 폭력과 전쟁이 난무하고 있다. 하지만 인류는 내재된 폭력성을 길들이는 방향으로 진화해 온 것이라고 저자는 주장한다. 가령 에티켓을 예로 들어 보자. 지금은 보편적인 상식이 되었지만, 중세시대 혹은 근대를 거쳐 현대에 이르는 기간 인류의 폭력성은 순치되었을 뿐 어느 계기를 통해 분출할 수 있는 그런 활화산 같았다. 2차 세계대전이라는 미증유의 전쟁으로 엄청난 사상자가 발생했지만, 역사를 20세기 인구로 조정한 대전쟁에 대입해 볼 때 몽골의 세계정복과 중국 안사의 난이 당시 인구대비 더 큰 인명피해를 불러왔다는 것이다. 충분히 수긍이 가는 주장이다.

엄청난 살상무기를 동원한 섬멸전을 수행하는 현대판 전쟁이 과거의 비해 덜 야만적이라는 주장은 더 이상 유효하지 않다. 인간이라는 대상을 물질화시켜서 섬멸의 대상으로 본다는 점에서 중세시대 십자군 전쟁과 다를 바가 없다. 현대에도 나와 다른 상대성을 인정하지 못하고 제노사이드라는 형태의 비인간적인 대량학살이 이어지고 있는 현실을 어떻게 설명할 것인가. 그런 점에서 본다면, 현대의 전쟁이 문명보다는 더 야만에 가깝다는 역설에 도달하게 될지도 모르겠다.

건명원에서 행해진 강의를 책으로 엮어서 그런지 가독성이 매우 뛰어났다. 게다가 경제사학자의 이야기라 그런진 몰라도 기존의 천편일률적인 정치사적 차원의 접근보다 흥미로운 주장들도 많아서 독서의 재미를 한층 더 느낄 수가 있었다. 자, 다음에는 읽다만 <일요일의 역사가>를 읽을 차례다.

누구의 전설인가

알루미늄 오이
강병융 지음 / 뿌쉬낀하우스 / 2013년 1월

참으로 다양한 루트를 통해 책에 대해 알게 되는데 이번에는 인터넷 카드뉴스를 통해 아마 이 책에 대해 알게 된 것 같다. 이 책과 고은규 작가의 <오빠 알레르기>(오늘 아침부터 읽기 시작했다) 그리고 탁명주 작가의 <도마뱀이 숨 쉬는 방>, 두 권은 빌렸고 한 권은 샀다. 제목부터 특이한 <알루미늄 오이>부터 먼저 읽었는데, 예상한 대로 그리고 제목처럼 흥미로운 책이었다.

미사일을 의미한다는 소설 <알루미늄 오이>는 구 소비에트 시절 소련의 전설적인 록스타였던 빅따르 쪼이(소설에선 빅또르 최라고 명명된다)의 삶과 그가 죽은 날 한국에서 태어난 찐따 소년 최승자(소멸과 생성의 방식으로 작가는 둘을 이어 붙인다)에 관한 소설이다. 소년 승자의 엄마는 영화 <무엇이 길버트 그레이트를 미치게 하는가>에 등장하는 고래 엄마의 모습을 연상시킨다. 끊임 없이 무엇을 먹어대는 욕구불만의 상징, 아버지는 작가로 그저 아들에게 세상에 적응해서 조용하게 살라는 무능력한 인텔리겐차의 상징처럼 다가온다. 이름과는 전혀 상관 없이 학교에서 악마들에게 시달리던 아들이 벽돌을 들었을 때 문제의 근원을 해결하려고 노력하는 대신 그저 세상에 순응하려고 왜곡되고 굴절된 세상의 적응을 주문하는 그런 아빠다.

2002년 한국의 월드컵 즈음해서 한국에서 그런 일이 벌어지고 있었다면, 대략 12년 정도 전에는 고려인 3세로 뻬쩨르부르그(구 레닌그라드) 출신 미술학도였던 빅따르 쪼이는 보일러공으로 일하면서 록그룹 끼노의 일원으로 록스타로서 성공가도를 달리기 시작한다. 영화배우로 그리고 불세출의 전설적인 모스끄바 공연으로 전설의 탄생을 알렸던 뮤지션은 1990년 8월 15일 불의의 교통사고로 말 그대로 전설이 되어 버렸다. 그의 열혈 팬 중에 정말 5명이 그의 뒤를 따랐다고 했던가. 둘의 접점을 이으려는 강병융 작가의 노력은 찐따 소년에게 구세주 사촌누나 승희를 붙여 주고, 느닷없이 악마들이 승자에게 외국 노래를 부르라는 정언명령을 내림으로 약간 판타지 스타일로 치닫기 시작한다. 어쩌다 빅따르 쪼이의 팬이 그의 무덤가에서 삼년상을 치른 러시아 출신 올가가 필승, 코리아가 난무하던 시절에 한국을 찾아 경복궁 근처의 어느 초등학교에서 승자가 러시아말로 부른 빅따르 쪼이의 <혈액형>을 부른 장면은 이런 판타지의 정점이라고나 할까.

소설의 후반으로 갈수록 리얼 월드에서 출발한 스토리텔링은 판타지로 치닫는다. 빅따르 쪼이의 20주기 콘서트에 찐따 소년이 공항에서 그의 노래를 부른 것이 계기가 되어 구름 같은 관중이 운집한 무대에 선다. 상상만으로도 이제 더 이상의 찐따세상에서 탈출해서 그야말로 전설이 된 기분이려나.

작가 개인에게는 의미 있는 소설일지 모르겠지만, 소비에트 출신 록스타에 대해 전혀 모르는 독자로서는 출발점을 ‘코다’에 대입하려고 하니 과부하가 걸리는 그런 느낌이 들었다. 최근에 읽다만 <스파링>에도 등장하는 찐다 소년이 세상에 적응하는 과정에 대해서도 일종의 이물감이 들었다. 폭력에 대응하는 방식이 그보다 더 강력한 폭력으로 위기를 극복하던가, 그도 아니면 그저 때리는 맞는 그런 상황이 현실세계에서도 그대로 반복되고 있다는 현실에 문득 숨이 막히는 느낌마저 들었다. 얼마 전에 영화 <로건>에서 또 역시 영화 <셰인>의 대사를 차용한 그대로 인간의 본성이란 바뀌지 않는 것일지도 모르겠지만.

소설의 출발은 창대하였으나 끝은 미약하였더라고 말하고 싶다. 재미는 있었지만, 승자가 판타스틱한 무대에 서는 결말은 받아 들이기 어려웠던 것 같다. 내게 1990년 모스끄바 록페스티벌 주인공은 빅따르 쪼이가 아니라 머틀리 크루였다. 난 아마도 알아 듣지도 못할 빅따르 쪼이의 노래 <혈액형>을 유튜브에서 찾아듣는 수고는 하지 않을 것 같다.

멈추지 않을 민중의 함성

그래픽노블 파리 코뮌 - 민중의 함성
자크 타르디 지음, 홍세화 옮김, 장 보트랭 / 서해문집 / 2016년 3월

개인적으로 자크 타르디의 <그래픽노블 파리 코뮌>을 읽으면서 훗날 레닌이 말한 것처럼 “세계 역사상 최초로 벌어진 노동계급의 사회주의 혁명의 예행연습”으로서 파리 코뮌에 대한 전반적인 개관을 기대했다. 하지만 내가 그래픽노블로 만난 파리 코뮌은 예상과는 다르게 다가왔다.

루이 보나파르트 나폴레옹의 조카이자 나폴레옹 3세라는 이름으로 제2제정을 열었던 권모술수에 능했던 얼치기 황제는 삼촌이 제시했던 영광스러운 프랑스 대신 조국을 치욕으로 몰아넣는데 성공한다. 아무런 준비 없이 시작한 프로이센과의 전쟁에서 처절하게 패배하고 그야말로 나라를 말아 먹어 버렸다. 헤겔의 말처럼 역사는 희비극으로 반복된다고 했던가. 프로이센과의 전쟁이 희극이었다면, 뒤이어 벌어진 파리 코뮌은 비극이었다.

프랑스 최고의 영예를 자랑하는 레종도뇌르상 수상을 거부한 무정부주의자 자크 타르디는 장 보트랭이 1999년에 발표한 소설 <민중의 함성>을 각색해서 새로운 스타일의 <그래픽노블 파리 코뮌>을 창조해냈다. 프로이센과의 전쟁에서 패배한 제2제정은 힘없이 무너지고 임시정부는 루이 아돌프 티에르를 행정장관으로 임명해서 알자스로렌 영토를 할양하고 50억 프랑에 달하는 전쟁배상금을 요구하는 치욕적인 강화조약을 추진했다. 도저히 이런 강화조건을 받아들일 수 없었던 프랑스 민중들은 조직적인 반항을 시작한다. 그래픽노블에 나오는 알마 다리에서 신원미상의 시신을 발견된 1971년 3월 18일을 시작으로 장장 72일에 걸친 코뮌의 역사가 불타 오른다.

자크 타르디는 여성혁명가 루이즈 미셸이나 저널리스트 쥘 발레스 혹은 귀스타브 쿠르베 같은 실존 인물들도 등장시키지만, 코뮌을 폭도로 규정하고 무자비한 진압을 시도한 정부군의 총칼 앞에 수없이 스러져간 무명의 코뮌 전사들에 보다 초점을 맞춘다. 원래 프로이센군에 대항하기 위해 프랑스 민중의 세금으로 구입한 대포가 시민군의 수중에 두려워한 베르사유에 근거한 티에르를 중심으로 한 기득권 왕당파들은 정부군을 파견해서 대포를 회수하려는 시도를 감행했다. 이런 역사적 사실에 극을 이끌어 가는 주역을 오라스 그롱댕이라는 이름의 비밀경찰 그리고 자신의 딸을 잔혹하게 죽인 범인으로 그가 믿는 앙투안 조제프 타르파냥이라는 정부군 출신이었지만, 시민군에 총을 겨눌 수가 없어 시민군에 투신한 장교가 차례로 등장해서 첨예한 갈등에 선봉에서 이야기를 힘차게 이끌어 간다.

모든 혁명이 그렇듯, 자유와 평등 그리고 박애 같은 거창한 명분이 아니라 다양한 이유에서 혁명에 동참한 구성원들의 이야기가 그야말로 파노라마처럼 벌어진다. 개인적으로는 좀 더 정치적인 면면을 기대했지만 소설을 바탕으로 한 그래픽노블에서 다루기엔 너무 거대한 담론이었을 지도 모르겠다. 아마 저자 자크 타르디는 당시 시대상을 참조하고 고증하는데 지대한 공을 들였을지 모르겠지만, 솔직히 프랑스 문화에 대해 문외한인 이방인의 눈에는 버거울 따름이었다.

민중에 의해 선출된 정부를 지향하던 코뮈나르들도 정부군 못지않은 실수를 저지르기도 했다. 그동안 민중을 억압해온 사제 계급에 대한 증오로 마구잡이식 보복을 저지른 것도 사실이다. 그렇게 억울하게 죽었다고 생각한 사제 중의 한 명이 그롱댕이 그렇게 복수하고 싶었던 진범이라는 사실은 허탈하기만 하다. 물론 코뮌이 끝난 뒤, 사실을 알게 된 경찰총수가 사회의 평화와 안정을 위한다는 이유로 사실을 덮는 장면은 세월호 사건을 처리한 어떤 정부의 모습과 너무 닮아 있어서 깜짝 놀랄 정도였다. 한편, 티에르 휘하 마크마옹 원수는 프로이센과의 전쟁에서 무능한 군인었지만 시민군을 상대로 한 내전에서는 유능한 실력을 발휘해서 잔혹한 방식으로 코뮌을 무력화하는데 마침내 성공한다. 어떤 경우에라도 의기만으로 잘 조직되고 훈련받은 정부군을 상대로 코뮌을 유지하기란 사실상 불가능했을 것이다. 티에르와 마크마옹의 정부군이 사방에서 코뮌을 포위하고 진격해 오는 가운데 마지막 “피의 일주일” 동안 수많은 코뮈나르들이 학살당하고, 투옥되는 것으로 사회주의자들과 무정부주의자들이 꿈꾸었던 대동세상은 스러지고 말았다.

코뮌 기간 동안 숨죽이고 있던 우파들이 정부군이 진압에 나서자 본색을 드러내고 코뮈나르들에게 총질을 하는 장면은 가히 충격적이었다. 정부군에 대항했다는 흔적으로 간주된 어깨에 집총 흔적이 있다는 이유로 집단공개 처형을 당하는 기록사진을 보고서 그렇게 질서와 안녕을 외치던 이들의 위선을 다시 한 번 깨달을 수 있었다. 사회에서 소외된 가난하고 힘없는 거리의 여인들, 젖먹이 아이들까지 껴안고 코뮌을 위해 싸우던 코뮈나르들의 최후는 결연하고 장엄하게 다가왔다.

프랑스 신미년의 혁명이 실패한 혁명이었다면, 정유년 우리가 지금 목격하고 있는 촛불혁명은 권좌에서 헌법을 농간하며 노욕을 부리던 지도자를 마침내 끌어내리는데 성공했다. 영화 <레미제라블>의 시대였던 1832년 6월항쟁을 상징하는 <민중의 노래>가 다시 광장에 울려 퍼지는 이유를 다시 되새겨 보게 된다. 아무리 시간이 많이 걸리고, 지난한 과정이 있다 하더라도 절대 어둠은 빛을 이길 수 없다. 우리 대한민국은 민주공화국이고, 모든 주권은 국민에게 있다. PARK OUT! 다음 과제는 새로운 공화국을 어떻게 건설할 것인가이다.

까탈스러운 올리브 씨 다시 만나 반가워요

7년 만에 독서 모임 때문에 다시 읽게
된 <올리브 키터리지>.

또 색다른 느낌이 든다. 이래서 책은
자꾸만 읽어야 하는 걸까. 어제부터 읽기
시작했는데 절반이나 후딱 읽어 버렸다.

기시감까지 등장하니 어찌 반갑지 않은가.

재밌을 지도 모르겠어 하지만 난 아닌 것 같아

유곽 안내서 - 제137회 나오키 상 수상작
마쓰이 게사코 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2016년 11월

내가 이 책을 골라서 읽기 시작한 이유는 단 두 가지였다. 하나는 나오키 상 수상작이라는 점 하나, 그리고 다른 하나는 기타모리 고를 낸 출판사에서 나온 책이고 재밌더라는 입소문 때문에. 그런데 재밌긴 한데 왜 진도가 잘 나가지 않는지 잘 모르겠다. 어쨌든 꾸역꾸역 읽어내긴 했지만 기대 만큼은 아니었던 것 같다.

에도시대 도쿄 요시와라 유곽에 있던 마이즈루야라는 기루에서 잘 나가던 ‘에이스’ 오이란(아마 게이샤하고는 좀 다른 것 같다) 가쓰라기가 연루된 실종사건을 파헤치는 미남자의 궤적을 쫓는 것으로 소설은 시작된다. 일반적 기루와는 달리 기루에 등루하기 위해서 절차도 꽤나 복잡하다. 내레이터로 추정되는 미남자는 인물로 환영을 받으면서 등루에 앞서 히키테자야를 비롯해서 오이란의 시중을 드는 이들, 업자, 중개업자, 남자 게이샤 등 정말 다양한 인물들을 상대로 희대의 에이스 오이란 가쓰라기에 대한 면밀한 초상을 그린다.

그것은 마치 일본 문화를 규정해 버린 구로사와 아키라 감독의 <라쇼몬>처럼 제각각 자기가 처해 입장에서 다른 이야기들을 토해낸다. 어느 이야기에는 진실이 숨어 있을 수도 있고, 또 어떤 이의 말에는 거짓이 숨어 있을 수도 있다. 가쓰라기 실종사건에 얽힌 미스터리를 풀기 위해서는 바로 그 진실에 다가가기 위한 미남자가 수집한 정보와 판단에 의지할 수밖에 없다. 어떤 정보를 취합하는지는 전적으로 작가가 조종하는 미남자의 판단에 달려 있지 않은가. 미지의 미남자는 어떨 때는 기루에 처음 출입하는 초짜처럼 행동하다가, 정보의 양이 많아지면서 은근슬쩍 눙을 치기도 하고, 선제적으로 대응하는 고수의 모습을 보여주기도 한다. 어쩌면 모든 판단은 독자에게 달려 있다고 말하고 있는 지도 모르겠다.

독자가 가쓰라기 미스터리에 몰입하기 위해서는 매력적으로 보이는 도쿄 유곽에 대한 호기심과 좀 복잡하지만 인물관계도 그리고 그들이 소설 중에서 맡은 역할에 대한 충분한 이해가 바탕이 되어야 하는데 개인적으로 그런 부분들을 제대로 짚지 못하다 보니 조금씩 책 읽는 속도가 떨어질 수밖에 없었다. 결국 후반으로 가면서 독서의 맥을 잃어버리게 되었고 미남자가 조금씩 흘린 정보대로 가쓰라기가 무가 출신일지도 모른다는 가능성에서 출발한 서사는 결국 복수극이었다는 결론에 도달하게 된다.

아울러 뛰어난 오이란이 되기 위해서는 뛰어난 외모는 물론이고, 손님과 밀당할 줄 아는 능력, 주변인에게 친절을 베풀어 좋은 인상을 남겨야 하는 그런 면모 등도 갖추고 있어야 한단다. 그런데 특히나 특별한 목적(?)을 가지고 있다면 더더욱 그래야 할 것 같다. 한 번도 얼굴을 드러내지 않는 가쓰라기는 바로 그 점을 이용해서 자신의 복수극을 완성하고 준비한 도피자금을 가지고, 낙적을 앞두고 모두가 방심한 틈을 타서 유유히 사라져 버린 것이다. 더 이상 기루에 남아 있을 이유가 없으니 다른 방식으로 자유의 몸이 되는 길을 선택했다고 해야 할까.

미미여사의 에도시대물은 나름 재밌게 읽었는데, <유곽안내서>는 좀 달랐던 것 같다. 너무 기대를 많이 해서 그런지도 모르겠다.