반지성주의

반지성주의 - 우리의 자화상
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2022년 12월

반지성주의

한동안 문학과 인문학 장르의 책만 읽어보다가 갑자기 집어 든 정치 관련 책이다. 심경의 무슨 변화라도 생긴 것일까. 눈이 올 것 같이 하늘이 흐리다. 아마도 멀리 우리 땅 어느 지역에는 눈발이 조금씩 흩어지고 있지 않을까.

이번 책은 반지성주의와 관련한 강준만의 책이다. 그의 이름을 두어 번 들어본 것 같기도 하다. 정치는 잘 모른다. 그렇지만 관심이 아예 없다고는 말 못하겠다. 그렇다는 말이다. 나 같은 사람은 그냥 평범한 사람의 범주에 말 그대로 폭삭 안기어 사는 그런 사람일 뿐이다.

그가 말하는 반지성주의도 처음 접해본다. 어쩐지 단어만 봐서는 지성주의에 반하는 그 무엇? 정도로 생각했었던 것 같다. 책은 총 4장으로 구성되어 있으며 반지성주의에 관한 이야기가 제일 먼저 자리를 잡는다. 그리고 뒤를 잇는 내용들은 사실 지금의 우리의 모습이라는 생각이 든다. 우리가 살아가고 있는 지금 현재의 이야기.

잠시 서두에 나오는 그의 이야기를 들어보자. 그가 책을 쓰고자 했던 속내를 알 수 있다.

-이 글은 ‘대중’이라 칭해도 무방할 정도로 많은 사람이 반지성주의에 매료되는 거시적인 배경을 밝히는 동시에 개인을 중심으로 그 이유를 미시적인 설득 커퓨니케이션의 관점에서 분석하고 해석함으로써 소통에 기여하고자 하는 게 주요 목적이다-p24

책에는 어용(이 표현은 그래도 좀 들어봤다)이라든지, 합의 사학파, 프로파간다 와 같은 낯선 용어들이 등장한다. 그가 정리한 내용에서 등장하는 표현들 예로 들면 ‘행동 편향’이라든지 ‘가용성 편향’과 같은 표현들은 그 뒤에 나오는 내용을 읽으면서 이해가능한 부분이기는하다. 그러나 분명한 것은 종종 네이버 사전의 힘을 빌려야 했던 것도 사실이다.

책을 읽을 때 처음에는 연필을 들고 공부하듯 읽었고, 나중에는 어딘지 모르게 씁쓸함을 즐기며? 읽었다는 생각이 든다. 연필을 들고 끄적이며 읽었을 때나 괜히 의도된 게으름을 피우며 읽었을 때나 다 같이 들었던 생각은 답답함이 아니었을까 싶다. 그런데 정말 뭐가 그리 답답했던 것일까.

책은 후반부로 갈수록 현재 정치인들의 이름이 자주 등장한다. 누구누구의 이름들은 아주 많이 등장하기도 한다. 대놓고 이들의 이름과 이들의 행적?과 이들의 정치적 행보와 관련한 이야기들이 정돈된 느낌으로 풀려나온다는 인상을 받는다. 쏟아져 나온다,라고 쓸까 하다가 표현을 바꾼다.

반지성주의와 관련한 그의 이야기는 네게 있어서 꽤 복잡하고도 난해하게 다가왔다. 그는 반지성주의가 처음 어떻게 시작되었는지, 그 역사를 시작으로 미국과 일본 그리고 한국에서 반지성주의가 어떤 모양새로 확장되어가는지에 대해 언급한다. 또 그 영향력과 문제점에 대한 이야기를 세부적으로 논하고 있었다. 개인적으로 나는 그가 말하는 반지성주의와 관련해 ‘5개의 인지적 편향’에 대한 대목에 유난히 더 몰입했음을 기억한다.

‘행동 편향. 가용성 편향. 확증편향. 부정성 편향. 이야기 편향’으로 구분하여 풀어가는 그의 주장과 논리는 반지성주의를 어떤 시각으로 바라봐야 하는가에 대한 질문과 그 해답을 보여주는 듯했다,라고 쓰고 싶다.

한편으로 이미 우리 사회에 만연해있는 이러한 관점들에 대한 그의 우려와 염려. 그리고 그가 말하는 가장 바람직한 시선에 대해 생각했던 것 같기도 하다.

어느 사회에서든 의견의 대립과 충돌은 있기 마련이다. 그러나 그것을 어떤 방식으로 풀어가야 하는지에 대한 질문과 답은 그리 녹록하지 않아 보인다. 책에서도 지적했듯이 어쩌면 우리들 각자가 처한 상황과 환경에 따라 그리고 무엇보다 각자가 신념처럼 생각하는 정치적 입장에 따라 달라질 수밖에 없는 것이 사실이기 때문이다. 그게 현실인가 보다. 지금까지 그것이 현실인 줄 알고 있었지만, 막상 또다시 각인되어 생각해보니 씁쓸하고 답답해진다.

어쩌다 나 아니면 안 된다는, 우리 편이 아니면 적이다, 라는 동의하지 않으면 무조건 배척과 타도를 외쳐야 하는 인식에 빠져버렸을까. 어쩌다 우리는 타협이라는 것을 유치함의 극치라 생각하고, 중용이라는 것쯤은 다시 가용할 수 없어 폐기해야하는 것으로 치부하는 사고방식에 빠졌을까. 어쩌다 우리는 서로에게 이렇게 무서워졌을까.

강준만의 책 반지성주의는 사실 현대 사회가 지니는, 암울하고 냉랭한 의문들에 대한 어떤 방향성을 제시해주고 있는지도 모른다. 문제를 외면하고 부정함에서 끝나는 게 아니라, 문제를 인지하고 수용하고 해결방안을 함께 찾아가는 것. 스스로가 혹은 사회가 만들어낸 닫힌 광장에서 벗어나 열린 광장으로 향하는 것. 그것이 우리 모두에게 필요한 방안이 아닐까,라는 소심한 생각을 해본다.

능력이 부족해 다하지 못한 이야기를 대신해 강준만의 마지막 이야기를 직접 옮긴다.

-편 가르기가 아무리 유치하고 치졸해도 사람들이 그것에 빠져드는 것은 그런 문제를 상쇄하고도 남을 이익을 가져다주기 때문이다. 이게 바로 대중이 반지성주의에 매료되는 결정적인 이유이지만, 그 매료의 정체는 아리송하다. 강요당하는 것과의 경계가 불분명하기 때문이다. 생각해보라. 자신을 지지해주는 패거리 없이 이 험난한 세상을 살아가긴 어려운 법이다. 아니 외롭지 않기 위해서라도 반드시 어느 편에건 속해야만 한다. 그리고 내 패거리의 이익을 위해 미쳐 돌아가야만 한다. 그러면서 동시에 반지성주의를 비난해야 한다. 이게 도대체 뭐하는 짓이냐고 묻지 마라. 그것이 바로 우리의 삶이고 인생이다-p69

인사동에서 만나자

인사동에서 만나자
신소윤.유홍준.황주리 지음 / 덕주 / 2022년 11월

인사동에서 만나자

이틀 전에 눈이 내렸다. 그렇다고해서 하늘에 계신 어느 분의 후한 인심은 아니었다. 그냥 단지 ‘이제 겨울이 왔다는 것을 내가 너희에게 알리노라’라는 짧은 메시지 같은 것이었다고 할까. 그로 인해 남한산성에 있는 구멍가게? 는 못 가게 되었다. 운전하기 귀찮아하는 그에게는 좋은 일이었지만, 저렴한 가격에 옛날 빵 맛을 그리워하는 내게는 아쉬운 날이었나보다.

아쉬움. 아쉬움이라 적고 그 안에 그리움을 더한다는 표현을 생각한다. 책은 인사동에 관한 아쉬움과 그리움이 듬뿍 고인 이야기들이 실렸다. 우리들이 기억하고 있는 인사동의 모습은 어떤 모습이었을까. 그대들이 기억하는, 그렇게 또 기억하고 싶은 인사동의 모습은 어떤 색채의 것이었는지.

책은 인사동에 관련한 저마다의 추억 보따리를 풀어낸다. 그중에는 치과 원장 혹은 구청장의 자리나 화랑 대표의 자리에 서 있었던 이들도 있지만, 예술가들의 이야기들이 대부분이라고 보면 좋겠다. 시인, 화가, 수필가, 민화 작가, 연극배우, 섬유공예가 등등 다양한 자리에서 그들 모두는 각자 자신의 기억을 소중하게 소환하고 있었다.

그들이 기억하는 순간들, 기억하는 공간들은 서로 달랐으나 어찌보면 또 같기도 했다. 비록 그들 모두가 한순간 같은 공간에 있었던 것은 아니었으나, 각자가 기억하는 시간에 뜨겁게 기꺼이 그곳에 함께했다는 것을 충분히 알 수 있었던 것 같기도 하다. 생각해보면 그렇게 함께 뜨거울 수 있었다는 것만으로도 한없이 부러운 일이다. 책에서 자주 언급되는 천상병 시인과 관련한 일화들과 귀천. 아마도 귀천은 그 시절 문화예술인의 아지트 같은 역할을 해왔던 모양이다.

이들이 공감하는 인사동의 옛 모습이 내가 기억하는 그 인사동의 모습과 닮아있는 것일까. 내가 느꼈던 아쉬움의 얼룩들을 책 속에 이야기꾼들의 이야기에서도 언뜻언뜻 볼 수 있었던 것 같다. 묘한 동질감과 함께 씁쓸함을 가져오는 순간이다.

언제부터인지 인사동은 멀게만 느껴지는 곳이었다. 마지막으로 다녀온 지 십 년은 족히 넘은 듯한데. 마지막에 받았던 인상은 낯선 분주함이었던 것을 기억한다.

내 기억 속에 자리하는 인사동의 첫 시작은 중학교 1년에 ‘가람’이라는 호를 쓰시는 멋진 미술 선생님으로부터 시작된다. 인사동에 가면 제대로 된 화선지와 붓을 구매할 수 있다는 말로 어린 여학생들 가슴에 바람을 불어놓으신 그 잘생긴? 선생님 덕분에, 인사동에 가면 제일 먼저 화선지를 파는 곳부터 눈에 들어오던 시절들이 있었다. 그러나 제대로 인사동의 멋을 알게 된 시기는 대학시절이었다. 책에서 자주 언급되는 귀천이라는 카페는 처음에 한곳이었는데 어느 해였는지 2곳으로 확장되었다는 소문을 들었다. 내 기억에 귀천은 사람들로 늘 북적였고, 조금 어두웠던 것 같기도 했다. 더 자주 찾아갔을 법하지만 사람 많은 것을 좋아하지 않아서 더 작은 규모의 조금 더 조명이 밝은 곳을 선호했던 것 같기도 하다.

어둠이 내린 인사동 뒷골목 어느 음식점 다락방에서 처음 보는 한치회를 사주시던 교수님 생각이 먼 시간을 뚫고 불쑥 달려든다. 어쩌면 내 기억과 추억조차도 과거의 어느 시간 어느 곳에서 인사동에 있었던 이들과 함께 했었던 것은 아니었을까.

허물어가는 담벼락에 붙어있던 너저분한 광고전단조차 가로등 불빛에 멋진 예술작품으로 승화되어 보이던 그 시절, 내가 간직해왔던 인사동의 민낯은 얼마나 따뜻하고 소박했는지 모른다. 이제는 번화함과 화려함으로 지워진 인사동만의 순박한 가치가 아닐까.

큰길 거리 양쪽으로 들어선 세련된 건물 보다는 구석구석 좁은 골목길 사이에 숨어있는 귀한 공간을 찾아가는 일도 또 하나의 즐거움이다.

함께 실린 많은 사진들을 참고해서 직접 발품을 팔아 찾아가도 즐거운 일이겠다. 음식점, 화랑, 공방, 카페 등등 소소하지만 귀한 안내 자료들이 함께 실렸다. 과거와 현재가 공존하는 인사동 이야기다. 각자의 추억 속에서 인사동을 그리워하는 이들, 혹은 새로운 인사동을 만나보길 원하는 이들 모두에게 잠깐이라고 좋은 시간을 할애해줄 만한 책인가 싶다.

나사의 회전

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

나사의 회전

헨리 제임스의 소설이다. 책날개에 그의 흑백 사진이 실렸다. 기분 탓일까. 살짝 옆으로 고개를 기울인 듯한 그의 표정에서 뭔지 모를 우수의 무게감이 느껴진다. 소개하는 글에서 19세기 리얼리즘 소설의 대가라는 문구가 눈에 띈다.

소설은 난해하기로 유명하다는 ‘의식의 흐름’ 기법으로 쓰인 작품이라고 알고 있는데 어쩐지 아이러니한 것 같기도 하다. 리얼리즘과 의식의 흐름? 기법이 갖는 관계가 과연 어떻게 형상화될 수 있었을까.

첫 번째 질문은 리얼리즘과 의식의 흐름의 어떤 조화로움에 대한 것이었다. 그리고 두 번째 질문을 던져보자. 책을 읽는 동안 끊임없이 물고 늘어져야 했던 질문은 바로 제목의 상징성이었다. 왜 작가는 제목을 ‘나사의 회전’이라고 했던 것일까.

출판사 ‘미래와 사람’에서 새로운 기획으로 출간된 이번 책은, 난해한 해석에서 벗어나 독자의 이해도를 높이려 ‘쉽게 풀어쓴 현대어판’이라는 타이틀을 갖고 있다. 같은 작품의 기존 번역물을 만나보지 못한 까닭에 차이점을 잘 알지 못하는 것이 한계이긴 한데, 사실 이번 책만을 가지고 이야기할 때는 그다지 난해하다는 인상을 받지는 않았던 것 같다. 그렇지만 말이다. 한가지 아쉬움이 남는 게 있다. 작품에 대한 해설이 빠졌다는 점이다.

작품 해설은 관점에 따라 장단점을 지닌다. 그러나 작품 ‘나사의 회전’이 지니는 상징성 혹은 열린 결말? 과 같은 부분에 대해서는, 해설에서 여러 가능성을 열어주는 것도 나쁘지 않아 보이는데 말이다. 이 또한 지나친 욕심인가?

이쯤에서 작품의 이야기를 잠깐 해보자. 왜 사람들은 공포 이야기를 즐기는 걸까. 유령의 존재를 인정하고 싶지는 않으나 때때로 그런 부류들이 자아내는 공포심에서는 절대적으로 자유로울 수 없다는, 인간 한계의 한 자락을 엿보는 듯한 이런 분위기는 동서양 어디에서나 만연한 듯하다는 인상을 받는다. 이번 소설 역시 비슷하게 시작된다. 무리의 남녀가 있었고, 이들은 서로 공포 이야기를 하며 흥분과 소란함을 즐긴다. 누구 이야기가 더 무서운가. 마치 가장 무서운 이야기를 하는 사람이 승자, 라는 놀이를 즐기는 듯하다.

그리고 여기에 회심의 일격을 가할 것 같은 사람 더글라스가 등장한다. 그는 비밀스럽게 전해졌다는 이야기를 풀어낸다. 이야기의 주인공은 시골 목사의 딸이었던 어느 가정교사의 경험담으로, 그녀가 본 유령과 이들 불온한 존재들과 교감하는 어린아이들의 이야기가 중심이다. 작품에서 가장 눈여겨 볼만한 부분은 무엇보다도 인물들의 심리묘사라고 생각한다. 시점이 가정교사의 일인칭 시점으로 변형되어 진행되는데, 자신의 심리와 주변인들의 심리를 잘 드러내고 있다는 인상을 받는다. 내면의 깊이 있는 불안감과 의구심에 대한 묘사들은 작품 전체를 안정적으로 받쳐주고 있어 보였다. 어쩌면 이러한 요소들이 이번 헨리 제임스의 소설을 ‘의식의 흐름’ 기법으로 명명하게 된 까닭일지도 모를 일이다.

유령의 존재 앞에서 인간은 한없이 나약하다. 하물며 유령과 대면해야 하는 대상이 어른이 아닌 아이들이라고 할 때, 이를 접하게 되는 우리의 상상력은 또 얼마나 암울해지게 될까.

소설에 등장하는 중심인물인 가정교사의 심리변화는 다소 기복이 심해 보이기도 한다. 그녀는 아이들을 지켜내야만 한다는 책임감과 함께, 불온한 존재와의 경쟁 혹은 정신적 싸움에서 이겨야만 한다는 막중한 과제를 떠안은 인물로 그려진다. 그로 인해 때때로 중심을 잃고 흔들리는 모습을 보이기도 한다. 흥미로운 점은 그녀가 흔들리는 모습을 보일 때마다 대조적으로 묘하게 강해지는 아이들의 이미지를 발견한다는 점이다.

유령과 아이들, 그리고 여선생과 그녀의 조력자인 그로스 부인의 이야기 결말은 어떻게 될까. 이건 내가 처음으로 내보는 퀴즈다. 이 유령 출몰 이야기의 끝은 과연 어떻게 끝나게 될까?

열린 결말이라고도 했으나, 개인적인 생각으로 이번 결말은 다소 허무함을 남기는 듯하다. 무언가 생동감이 담긴 열린 결말은 아닌 듯싶다. 아니, 아니다. 판단을 내려서는 안 될 것만 같다. 책을 읽을 미래의 독자가 내릴 몫으로 남겨둬야 할 것 같으니 말이다.

그리고 이제 무슨 이유에서인지, 생각에 생각을 더하게 되는 문장을 기록으로 남겨본다.

[내가 하려는 가혹한 일이 평범하거나 달갑지 않은 방향으로 아이를 압박하는 일이지만 반드시 해야 하는 일이며, 보편적인 인간의 도덕성을 한 번 더 조이는 정도일 뿐이라고 생각해야 했다] p194

[그렇게 천부적인 재능을 타고 난 아이가 우수한 지능으로부터 얻을 수 있는 도움을 마다한다는 것은 말도 안 되는 일이다. 자신을 구제하는 데 쓰이지 않는다면 영리한 사고력을 타고 난 것이 무슨 의미가 있단 말인가? 그러니 나는 낚싯대를 드리우듯 그의 인성에 팔을 뻗어 그의 마음에 도달해 보아야 하지 않겠는가?] p195

어쩌면, 인용한 문구에서 제목의 상징성을, 그 의미를 찾을 수 있을 것도 같지만 혼자만의 생각이니 부끄러움 뒤로 보내야 할 것들이다.

마지막으로 사설이다. 밤에 책을 읽을 때 조금 두려웠던 것 같다. 그동안 봐왔던 공포영화, 유령 관련 영화들이 줄줄이 기억 속에서 떠오르기도 했었다. 백주에 등장하는 유령이라니. 환한 낮에 등장하는 유령조차도 이렇게 무서울 수가 있겠구나 싶었다. 한편으로는 이런 걸 두고 밀당이라는 표현을 쓰는 것일까? 생각했던 것도 같다. 유령과의 밀고 당김?

각설하고 흥미로운 책이다.

녹나무의 파수꾼

녹나무의 파수꾼

[책장파먹기 9-9] 

히가시노 게이고의 작품이다. 한동안 그의 작품을 읽지 않으려 했고 사실 또 외면했던 것도 사실이었다. 왜 그래야만 했을까. 생각해보면 그리 대단한 이유가 있었던 것은 아니다. 그냥 혼자 가지고 있었던 근거 없는 잡념이 그 발단이었고, 뒤를 이어 작동했던 고집과 아집이 뒤를 따라 생겨났던 까닭에서였다.

뭔가 색다른 글을 읽고 싶었던 욕심이 앞섰던 것 같기도 하다. 히가시노 게이고의 글 중에서 뭔가 기존에 써왔던 것과는 다른 글들을 만나고 싶었는지도 모른다. 물론 이런 욕심은 개인의 욕망에서부터 나온 사심이겠지만, 따지고 보면 알고 있지 않은가 말이다. 그의 글 중에서는 이따금 정말이지 아무도 예상하지 못한 스토리와 구성으로 중무장해 내 편으로 와락 달려드는 순간들을 만들어준다는 사실을.

옮긴이의 말 중에서 소설이 몇몇 나라에서 동시에 출간했던 작품이라는 소개가 있었다. 동시 출간이 의미하고 있는 것을 생각했던 것 같다. 작품에 대한 작가의 자신감과 애정이 고스란히 전해지는 듯한 인상을 받았다고 할 수 있을까. 첩보 영화를 찍듯 비밀리에 원고 텍스트를 받아 번역 작업을 했다는 역자 양윤옥의 후기도 시선을 끈다. 어쩐지 묘하다. 이 또한 작가의 의도였을까. 번역을 거치는 그 과정마저 작품의 이미지에 맞게 비밀스럽고 신비로워야 했던 것은 아니었을까, 라는 가벼운 상념이 떠오른다.

주인공 레이토는 자신의 어머니와 이복 자매의 관계에 있던 치후네라는 여성을 만나게 된다. 출신에 대한 비애와 자신의 삶에 모습에 품었던 자격지과 어떤 단단한 의지 없이 살아가던 레이토에게, 어느날 갑자기 치후네라는 나이든 여성이 나타나 손을 내밀어주는 스토리가 표면적인 이야기이다. 그리고 레이토가 치후네의 제안으로 야나기사와 가에 전해오는 녹나무의 파수꾼으로 일하게 되면서, 작가는 한 집안이 오래도록 지켜낸 거대한 녹나무의 전설을 독자에게 서서히 보여준다.

소설을 읽으면서 종종 한 나무를 연상했던 것 같다. 양평 용문사에 있는 거대한 은행나무가 바로 그 주인공이다. 내가 아는 가장 오래된 나무가 용문사에 있는 은행나무 하나뿐이어서 그랬는지도 모른다. 천년을 살아낸 은행나무를 생각하다 소설 속 녹나무를 그려보며 동시에 생각하기를 정말 소설에 등장하는 녹나무와 비슷하지 않을까, 라는 혼자 생각에 잠겨있었던 것 같다.

실은 길고 긴 세월을 살아낸 은행나무를 볼 때마다 뭔가 알 수 없는 기운이 느껴졌다면 이상하게 보이려나 싶기도 하다.

웅장한 모습과 흐드러지게 핀 노란 은행잎의 멋진 모습만이 전부는 아니라는 말을 하고 싶은 건지도 모른다. 직접 가보면 은행나무 주변에도 그곳을 다녀간 사람들이 염원을 담아 쪽지를 매달아 놓은 것을 볼 수 있다. 생각해보면 소중함을 간직하고 싶고, 무언가를 바라는 사람들의 심리는 어딘들 다르지 않은가보다.

녹나무의 파수꾼은 결국 감동으로 독자에게 여운을 나누어준다. 이번 작품을 읽으면서 히가시노 게이고의 역작 ‘나미야 잡화점의 기적’이 연상되는 건 자연스러운 과정이라 생각한다.

현실에서는 만나볼 수 없는 그런 이야기가 작가적 상상력에 의해 우리에게 다가오는 책이다. 현실 세계에서는 존재하지 않는 이야기의 전개가 어색하지 않게 다가오는 까닭을 생각한다. 그것은 어쩌면 비밀을 간직한 녹나무 이야기 전개 안에 현대를 살아가는 이들이 인정하고, 느끼고, 깨달으며, 그렇게 감동이라는 어휘를 언급하게 되는 공통분모가 작용하기 때문일지도 모르겠다. 환상과 현실의 조화로움이란 결국 인간애로 귀결된다고 봐야 하는 것일까.

시내에 작은 서점에서 아들이 사달라고 졸라서 샀던 책이었다. 그런 까닭에 아들이 먼저 읽고 한참 후에? 엄마가 읽은 책이다. 바라보는 시각에 따라 이 책은 여느 책과 비슷하다는 평가를 받을 수도 있겠다 싶다. 그러나 그 와중에서도 작가만의 독특한 상상력과 따뜻한 인간애는 다시 한번 책을 읽는 즐거움을 선사해줄 것 같다는 생각을 해본다.

담고 있는 메시지는 자못 심오하나 스토리를 풀어가는 데 있어 난해함 없이 잘 읽힌다. 나미야 잡화점의 기적과 함께 청소년들이 읽어봐도 좋겠다.

시가 있으므로 세상은 따스하다

시가 있으므로 세상은 따스하다
김종해 지음 / 북레시피 / 2022년 11월

시가 있으므로 세상은 따스하다

김종해 시인의 산문집이다. 시와 함께 해온 삶의 궤적이 고스란히 보여지는 듯한 산문책인가 싶다. 일찍 타계한 아버지. 홀로 자식들을 키워낸 어머니. 동생 김종철 시인. 시인의 첫사랑과 문학청년 시절의 이야기. 많은 문인들과 함께 해왔던 추억들이 담겼다.

오랜 시간을 버티며 살아낸 이들의 이야기는, 그 자체만으로 듣는 사람들을 어떤 겸허의 감정으로 빠르게 옮겨놓는 듯하다. 정치인이든 작가든 예술가든. 하물며 평범한 인생을 살아온 어느 누군가의 이야기가 됐든간에, 그 지난한 삶을 견디어냈다는 것에 대한 의미는 그만큼의 가치가 존재하지 않겠는가.

시인의 이야기 속에서 잊혀진 사람들의 이름들이 호명되는 것을 본다. 참 오래전의 이야기인데, 요즘 세대에서 이들을 기억하는 사람은 과연 얼마나 될까.

책을 읽으면서 문득 이들은 유난히 무리를 지어 함께 결속하는 문화 속에서 살아간다는 생각을 했던 것 같기도 하다. 작가란. 시인이란. 외롭고 힘겨운 직업이다. 그러니 서로 곁이 되어주고, 격려하며 서로가 서로의 울타리가 되어주어야 했던 것인지도 모르겠다. 각박한 세상에서, 치열한 문학 마당에서, 마음에 맞는 지기 한 명 얻기란 얼마나 어려운 일인지.

아날로그적 향수가 가득 배어나는 책이다. 요즘처럼 인터넷이 발전한 시대가 아니었던지라, 궁금하면 얼굴을 직접 만나 안부를 묻고, 누군가의 글이 궁금하면 인터넷이 아닌 출간된 책을 들고 그를 찾아가던 그런 시절들의 이야기가 정감있게 다가온다.

시인은 1963년 자유문학에서 신인문학상을 시작으로 1964년 경향신문 신춘문예를 통해 정식 등단하게 된다. 이때 심사위원으로는 박목월과 조지훈 선생님이었다고 기억한다. 책에는 그에게 등단의 기쁨을 안겨준 시 [내란]이 함께 실렸다. 그 이후 시인은 현대시 동인으로 활동했다고 전한다. 고은 시인과 이어령 선생을 만났다는 에피소드도 보인다.

한편으로 시인은 책에서 앞으로 끊임없이 나아가야 할 한국 시단에 대한 염려와 걱정을 피력하기도 했다. 이를테면 그가 언급한 파벌주의가 그 대목이다.

“파벌주의와 편식주의, 시류와 인기에 영합하는 상업주의로 인해 위축된 우리 문학의 다양한 발전을 위해서, 우리는 지난 시절 한국문학이 보여온 폐쇄적 병폐로부터 하루빨리 벗어나야 한다.” p161

이들의 유난한 결속문화가 파벌주의와 폐쇄된 분위기의 원인이 되었는가도 싶다. 신춘문예로 등단한 어느 시인은 이러한 문단의 분위기가 싫어, 문단에서 떠났다는 고백을 하기도 했으니 가벼이 넘어갈 만한 부분은 분명 아니었던가싶다. 헌데 요즘은 어떤지 잘 모르겠다.

시인의 추억 보따리를 읽어가면서 자연스레 개인의 보따리 매듭도 같이 풀려가는 걸 느끼곤 했다. 학교에 다닐 때 한두 번 그들 시인들의 모임에 삐죽하니 슬쩍 구경갔던? 적이 있었더랬다. 그들은 하나같이 떠들기 좋아했고, 잘 웃었으며, 서로의 술잔에 얼굴을 묻는 것을 즐겨했었다. 하늘 같은 작가들. 시인들과 조무래기 학생들의 대면식이었다. 어쩌면 그건 김종해 시인이 풀어내는 추억의 한 소절처럼 그 무리에 자연스레 흡수되어가는 과정이었는지도 모른다.

시간은 무심하게 잘도 흘렀다. 그래서 다행이다. 거룩한 시인은 시인의 마을에서 시를 쓰고, 우리네 같은 평범한 독자들은 영원히 예리한 독자로서의 직분을 다하면 된다.

시란 아무 때나 아무렇게나 쓰는 게 아니어서, 시가 내게로 가까이 다가왔을 때 비로소 시로 형상화할 수 있다는 말이 생각난다. 그런 까닭에 시인 김종해도 여유롭다.

어느 해 어느 순간쯤이 지나갔을 무렵에, 그의 시를 다시 접해볼 수 있기를 기다린다.

책 속에 함께 실린 짧은 시 한 편을 여기에 옮긴다.

봄은 화안하다

봄이 와서 화안한 까닭을 나는 알고 있다

하느님이 하늘에다 전기 스위치를 꽂기 때문이다

30촉 밝기의 전구보다 더 밝은 꽃들이

이 세상에 일시에 피는 것을 보면

헐, 나는 하느님의 능력을 믿는다

봄은 눈부시고 화안하다

사람과 세상이 제 모습을 감추고 있는

긴긴 겨울밤은

하느님이 아직 스위치를 꽂지 않으셔서

어둡다고 생각한다

오늘 아침 느닷없이 봄은 와서

내 눈을 부시게 한다

-느닷없이 봄은 와서-p 215