뜨개는 우리를 들뜨게 하지

뜨개는 우리를 들뜨게 하지
바나 지음 / 브레인스토어 / 2023년 1월

뜨개는 우리를 들뜨게 하지

‘당신의 취미는?’이라는 질문을 받는다면 뭐라 답할 수 있을까? 책이야 늘 끼고 있으니 취미라고 하기에는 조금 미안한 마음이어서 다른 것들을 생각해야 할 것 같다. 코로나가 터지기 전으로 돌아가 봐야 한다. 일상의 시계는 그 시점을 기준으로 달라졌으니까. 생각해보니 잠깐이었지만 그 무렵 그림을 배우고 있었다. 비슷한 나이 또래의 아줌마 서너 명이 모여 붓을 들고, 물감을 짜고, 수다를 떨곤 했었지. 실력이 다들 고만고만했던 것이 다행이었다면 더 다행이었는지도 모른다. 은밀하게 보이지 않는 동질감이 서로를 단단하게 묶어주기 시작할 무렵, 우리는 서로의 실력을 부러워했고, 또 서로 격려해주었으며, 아줌마들의 특권인 ‘뒷담화?’도 느긋하게 듣고 웃어넘기는 경지에 이르곤 했었다.

여기 뜨개를 취미로 삼은 이의 이야기가 있다. 먼 이국땅에 살고 있는 그녀는 아일랜드 남자와 결혼을 하고, 그곳에서 낮에는 코딩 프로그램 개발자로 밤에는 뜨개를 하며 살아간다고 자신을 소개한다. 그녀가 뜨개를 취미로 받아들이게 된 계기 역시 코로나가 한몫을 했는데, 아일랜드 정부의 락다운 결정에 따라 재택근무가 시작되면서 그녀의 뜨개 사랑이 시작되었다고 고백하고 있었다.

남편의 성 카바나(Kavanagh)에서 착안한 이름 바나. 그녀 바나의 에세이는 뭐랄까 순수하다. 꾸밈없이 이어지는 이야기가 친근하게 다가온다. 책 속에는 그녀가 뜨개를 시작하게 되면서 알게 된 정보들과 함께 경험한 이야기들이 소박하게 실렸다. 온라인에서 이어지고 있는 함뜨(함께 뜨기의 줄임말) 뜨친(뜨개질 친구)과 같은 정감 있는 이야기들 뿐 아니라, 실질적으로 도움이 되는 도안이라든지 뜨는 방법과 다양한 종류의 바늘과 실에 대한 정보도 실려있는 것을 알 수 있다.

아일랜드라니. 내가 기억하는 아일랜드의 이미지는 대기근과 감자뿐이었는데. 지은이 바니의 이야기를 들으면 비도 많이 오고(특이하게 사선으로 비가 내린다고 한다) 바람도 거세다고 한다.

그녀는 아일랜드의 집에서 혼자 뜨개를 시작했지만, 멀리 한국과 미국 혹은 캐나다에 있는 뜨친들과 함께 공유하며 따뜻한 인간관계를 만들어가고 있었음을 알 수 있었다. 어쩌면 이 또한 우리가 말하는 그 소확행의 범주 안에 안착할 만한 일이 아닌가. 결국은 뭐랄까. 혼자만의 시작이었으나 함께 이어갈 수 있었던 소통의 힘. 그 안에서 주고받았던 격려와 서로에 대한 배려들. 완성의 기쁨과 성취감 등이 고스란히 책 속에 담겨 있어 무엇보다도 책은 값지고 묵직한 기록이라는 생각이 든다.

뜨개를 잘하지 못하는 나로서는 그저 에세이로 만족해야 할까 싶기도 하지만, ‘한번 해 보시는 건 어떨까요?’라는 그녀의 유혹 앞에서 잠시 흔들리는 나를 발견한다. 그런 까닭에 여전히 추운 겨울이 되면 자꾸만 일없이 눈앞에 굴러다니는 줄바늘과, 장롱 위에 숨겨놓은 털실들이 ‘아, 됐고. 그래서 이제 어쩔건데?’라며 시위를 하는 것만 같아 마음이 무거워진다. 그러나 어쩌겠는가. 뜨개로 향하는 잔바람을 진득하게 책으로 달래야 할까보다.

개인적으로 아가일 무늬라든지, 인따르시아 같은 디자인의 옷들이 너무 갖고 싶은 건 지극한 사심인 걸로 해두자.

모처럼 신선한 소재의 에세이를 접했다는 생각이 든다. 어디에서든지, 무슨 일을 하든지. 자신만의 진솔한 이야기는 그만큼의 거대한 힘을 갖는가도 싶다. 이런걸 에세이의 힘이라고 하는 건지도...