남자를 포기한 여자들이 사는 집 (스포일러 포함)

남자를 포기한 여자들이 사는 집
카린 랑베르 지음, 류재화 옮김 / 레드스톤 / 2016년 8월

파리 외곽에 위치한 전원주택풍의 아름다운 카사 셀레스티나. 이곳은 아주 특이하게도 다섯 명의 각기 다른 나라, 각기 다른 사연과 나이를 가진 여성들만이 사는 곳이다. 수리공마저도 여성만 들어올 수 있는 이곳의 유일한 수컷은 장-피에르라는 고양이 한 마리 뿐이다.

'행복한 집'이라고 이곳에 사는 여자들이 이름지은 카사 셀레스티나의 5층에는 입주자들 모두가 여왕이라 부르는 전직 발레리나가 산다. 일흔을 넘긴 나이의 그녀는 오로지 여자들만 입주할 수 있는 특이한 조건을 내걸고 터무니없이 싼 임대료로 네 명의 여자들을 입주시켰다.

가장 최근 이곳에 입주한 인물은 줄리엣. 줄리엣은 먼저 카사 셀레스티나에 살다가 자신이 키우던 새의 죽음을 겪고 인도로 떠난 카를라의 소개로 이곳에 입주하게 되었다. 영화 학교에서 사무 조교와 졸업반일 때 만난 두 사람은 결코 평범하지 않았던 줄리엣의 부모로 인해 그녀가 울고 있을 때 말을 걸게 된 것이 계기가 되었고 카를라가 인도로 가기 전 집을 구하던 줄리엣에게 소개를 해줬던 것이다.

유대인으로 아들을 원했던 아버지는 딸인 줄리엣을 본체만체했고 오로지 아버지에게 자신의 모든 것을 걸었던 어머니는 두 사람 사이에 줄리엣이 끼어들 자리는 없다고 말하며 어렸을 때부터 종종 그녀를 클럽에 맡기고 둘이서만 바캉스를 떠나기도 했을 정도이다. 이때의 경험은 그녀에게 음식(초콜릿)에 집착하게 만든다.

단순히 사는 것에 대한 문제가 아니라 대문안으로는 여자만 들어올 수 있는 이곳에서도 줄리엣은 사랑을 포기하지 않고 진정한 사랑을 찾으려 애쓴다. 줄리엣이 여왕벌이라 부르는 에투알 수석 무용수였던 뤼세트는 한 때 뛰어난 실력으로 많은 남성들의 구애를 받지만 결국 사랑이 시들것을 걱정해 이들의 구애를 받아들이지 않았다. 그중 유일하게 그녀를 먼저 떠났던 남자가 남겨준 이 집 5층에서 점점 나이들어가며 그때의 영광을 떠올리며 살아가고 있는 여인이다.

나머지 입주자 중 시몬이라는 여성은 자신의 고향에서 파리에 온 여성으로 이곳저곳을 여행하다가 만난 스페인출신의 목동과의 사이에서 디에고라는 아들을 낳지만 그의 배신, 이후 배우러 간 댄스교실의 강사와의 사랑에서 얻은 상처로 더이상 사랑을, 남자를 만나지 않겠다는 다짐으로 이곳 카사 셀레스티나에 오게 되었다.

로잘리는 사업적으로나 가정적으로나 너무나 잘 맞고 사랑했던 남편 프랑수아가 아이를 갖고 싶어하는 로잘리의 말에 결국 그녀를 떠나버린 뒤 그 상처로 이곳에 오게 되었는데 이후로도 프랑수아는 계속 로잘리에게 엽서를 보내고 있다.

마지막 주세피나는 이탈리아 시칠리아 출생으로 가족의 의미가 남다른, 집안에서 여자의 주장이나 인권은 없고 오롯이 아버지와 남자 형제들에 의해서 자신의 인생이 결정되었던 인물로 역시나 결혼도 그렇게 하지만 후에 교통사고로 허리를 다쳐서 제대로 걸을수 없게 되자 가족들은 그녀가 아이를 잘 보살피지 못할 것이라며 아이를 강제로 그녀에게서 데려가고 그렇게 그녀는 상처를 입고 이곳으로 오게 된다.

저마다 남자로부터 상처를 받아 더이상, 다시는 남자를 만나지 않겠다는 여왕의 말에 동의하고 주변의 인식에도 불구하고 그렇게 살아가지만 줄리엣의 등장으로 이들은 남자와 사랑에 대해 그들이 결코 무관심하지도 않았음을 깨닫게 된다.

뤼세트가 이들 다섯 여성들에게 남긴 편지를 보면 어쩌면 누구보다 진정한 사랑을 얻어 행복을 누리고자 했던 인물은 바로 뤼세트가 아니였나 하는 생각이 들어서 이들이 사랑에 상처받아 사랑을 등지기 보다는 이를 진정한 사랑을 찾아가는 여정이라 여기며 그들의 진짜 사랑과 행복을 찾아내길 바래본다.

헤밍웨이 죽이기 (스포일러 포함)

헤밍웨이 죽이기 - 엘러리 퀸 앤솔러지
조지프 러디어드 키플링 외 지음, 엘러리 퀸 엮음, 정연주 옮김, 김용언 해제 / 책읽는섬 / 2016년 7월

『헤밍웨이 죽이기』는 노벨문학상, 퓰리처상을 수상한 12명의 작가가 선보이는 미스터리 걸작선이자 단편을 모은 책으로 12편의 이야기들 중에서 딱히 미스터리의 경계에 넣기에는 어려운 이야기들도 있다. 대체적으로 짧은 이야기들로 구성되어 있고 명확한 이야기로 마무리되지 않는, 어딘가 다음 이야기가 있을것 같은 생각이 드는 경우도 있다. 

가장 먼저 소개되는「인도 마을의 황혼」은 인도 뭄바이 태생의 영국 소설가이자 시인인 러디어드 키플링의 작품으로 42세에 영어권 작가 최초로 노벨문학상을 수상했는데 이는 아직까지도 역대 최연소 수상자의 자리를 지키고 있다고 한다. 이야기는 임레이라는 성공을 앞둔 젊은 남자가 그가 살아온 인도의 작은 마을에서 다음날 감쪽같이 자취를 감춰버리면서 시작된다.

나는 친구인 스트릭랜드가 얻게 된 현지인의 집에서 잠시 머물게 되는데 밤마다 어떤 형태가 나타나고 이는 자신이 눈으로 볼 수 없는 존재를 감지하는듯한 스트릭랜드의 개인 티전스를 통해서 확신한다. 결국 어떤 두려움에 숙소를 다른 곳으로 옮기려하는 그를 스트릭랜드는 말리고 그 정체를 함께 밝히자고 한다.

그리고 밝혀지는 진실 속에는 영국인과 인도인이 각기 다른 서로의 문화를 이해하지 못한, 현상에 보다 현실적으로 접근하지 못했던 것이 이유라는 생각을 하게 만든다.

「도둑이 필요해」는『세일즈맨의 죽음』으로 퓰리처상과 뉴욕 비평가상을 수상했으며 할리우드 최고 배우였던 마를린 먼로과의 결혼으로 화제가 되기도 했던 아서 밀러의 단편이다. 평범한 사업가인 셀턴 부부가 외출에서 돌아 온 뒤 도둑을 맞은 사실을 알게 되지만 이를 신고를 하다가 불현듯 멈추지만 결국 경찰이 오게 되고 이후 도둑을 잡지만 자신들의 금고에 있던 9만 1000달러의 행방에 대해서는 모른체하게 되는 이야기를 그린다. 도둑맞은 돈이 자신들의 눈앞에 있지만 찾을 수도 없고 그렇다고 포기할 수도 없는 상황이 기묘하다.

「설탕 한 스푼」은 어니스트 헤밍웨이, 존 스타인벡과 함께 미국의 '잃어버린 세대'를 대표하는 작가인 윌리엄 포크너의 단편으로 그는 1949년 노벨문학상을 수상했다. 어느 날 자신이 아내를 죽였다고 주장하는 조엘 플린트가 순순히 감옥에 가기를 원하고 그의 장인인 프리첼 영감이 보험금 수령과 관련해서 딸의 죽음에 얽힌 진실을 스스로 밝히고 플린트의 의도가 서서히 드러나는 이야기로 미스터리라고 보기엔 사실 어렵고 오히려 잘 짜여진 범죄 사기극을 보는 기분이다.

이 책의 표제작이기도 한 「헤밍웨이 죽이기」는 앞서 언급된 세계적인 문호 어니스트 헤밍웨이가 아니라 지금 경찰이 잡으려고 하는 스물일곱 살의 살인자다. 그는 이외에도 강도죄도 있다. 주된 이야기는 헤밍웨이를 잡으려는 경찰과 그의 쫓고 쫓기는 갱스터 누아르인 셈이다.

이외에도 한 남자의 1인 2역을 담아낸 이야기「버드나무 길」, 가부장이 사회 전체적인 분위기였던 시대에 남편을 살해했다는 혐의를 받는 여인과 이런 여인을 같은 여성이기에 이해할 수 있는 감정을 잘 묘사하고 있는 「여성 배심원단」, 신문을 통해서 난쟁이 배우들의 죽음을 밝혀내는 「사인 심문」과 개인적으로 가장 미스터리한 설정을 지닌, 대저택에 모인 다양한 사람들 사이에서 벌어진 살인사건을 다룬 「아마추어 범죄 애호가」가 소개된다.

전반적으로 흥미롭게 읽을 수 있는 책이라는 생각이 들어서 개인적으로 미스터리를 좋아하는 사람들이라면 읽어봄직한 책이자 완벽히 미스터리만을 다루고 있지 않다는 점에서는 보다 대중적인 책이 아닐까 싶다.

램프의 요정 리틀 지니 4

램프의 요정 리틀 지니 4 - 유령의 성 ㅣ 램프의 요정 리틀 지니 4
미란다 존스 지음, 곽정아 옮김, 강윤정 그림 / 가람어린이 / 2014년 9월

램프의 요정이라고 하면 지니가 생각난다. 3가지 소원을 들어준다고 하는데 이 책에서는 지니는 지니인데 리틀 지니로 알리라는 소녀에게 나타난다. 물론 3가지 소원을 들어준다고 하지만 사실 마법 학교에서 문제가 생겨서 쫓겨난 요정이여서 제대로된 소원을 들어줄지도 만무하지만 오히려 소원을 들어주고 싶은 마음에 알리의 중얼거림 조차도 소원이라며 들어줄려는 엉뚱하기 그지없는 요정이다.

골치덩어리에 말썽꾼이라고 해도 좋을 리틀 지니 덕분에 편안해지기는 커녕 오히려 엉뚱한 일이 벌어지지 않으면 다행이라고 생각하는 알리다. 그런 알리는 어느날 아주 오래된 귀족의 성으로 견학을 가게 된다.

그런데 이 귀족의 성에는 살아 움직이는 갑옷부터 시작해서 불을 뿜는 용, 왕자와 공주의 무도회도 있고, 성격이 까칠하기 그지없는 소녀 유령도 살고 있는 그야말로 흥미진진한 곳인데 그 소녀 유령인 헨리에타가 리틀 지니를 마음에 들어하면서 문제는 발생하게 된다.

리틀 지니를 말리는 것이 골치 아프기는 하지만 그래도 리틀 지니를 지키기 위해서 알리는 방법을 생각해내야 했던 것이다. 하지만 또다시 마법은 제대로 이루어지기는 커녕 함께 견학간 친구를 갑옷 속에 들어가게 만들어 버리는 황당한 일까지 발생한다. 알리는 리틀 지니를 구하기 위해 마지막 소원을 말하게 되고, 무사히 리틀 지니를 구하는것 같지만 마법이 끝나려고 하자 기념품점에서 산 인형을 헨리에타에게 줌으로써 다행히도 리틀 지니를 지켜내게 된다.

<램프의 요정 리틀 지니> 시리즈는 적당한 그림과 이 그림의 사실적인 묘사, 마법의 엉뚱한 실행과 아슬아슬함이 공존함으로써 흥미로운 이야기를 읽을 수 있는 기회가 될 것이다.

사도세자 (스포일러 포함)

사도세자 - 나는 그들의 비밀을 알고 있다
이재운 지음 / 책이있는마을 / 2014년 10월

우리나라 역사 속에 존재하는 역대 왕과 왕족, 관료들 중에는 상당히 흥미로운 존재가 몇 있다. 때로는 그 시대에 걸맞지 않는, 시대를 앞서가는 개혁으로 의문스러운 죽음을 맞이하기도 했는게 그중에서도 조선왕조에서 아버지가 아들을 죽인 참극의 주인공이기도 한 사도세자는 후대인들이 볼때가 상당히 흥미로운 존재가 틀림없다.

누군가는 사도세자를 두고 뛰어난 성군이라 말했고, 또 다른 이는 정신병자라고 말했으며, 아내인 혜경궁 홍씨는 남편인 사도세자를 광인이라고 말했다고 하니 참으로 미스터리한 인물이라고 할 수 있을 것이다.

역사 속 인물뿐만 아니라 사람이란 모름지기 오롯이 한 가지 성격만을 가지진 않겠지만 사도세자만큼 두 개의 극단적인 평가로 이어지는 사람은 많지 않을 것이기에 후대인들에게도 분명 인상적으로 보이는 것이리라. 어쩌면 어느 한 쪽은 거짓이나 과장으로 그를 표현했을지도 모른다는 생각이 들 수 있으니 말이다.

사도세자는 어쩌면 역사의 소용돌이 속에 태어났을지도 모른다. 경종의 죽음에 관여된 노론 세력에 의해서 왕이 된 영조와 경종의 비 선의황후는 이런 노론과 영조에 맞서다 결국 자살을 하고, 그런 그녀의 한이 서려 있는 곳이 저승전에서 소론으로 커가는 사도세자는 결국 점점 노론에 반하는 모습을 보이자 영조는 이에 대한 대책을 세우게 되고, 선의왕후를 모셨던 한 상궁과 이  상궁을 죽이게 된다. 또한 노론에 의해서 만들어진 왕이였던 영조는 노론의 힘에서 벗어날 수 없었고, 이는 결국 세자를 죽이고, 손자인 이산에게 왕위를 물려주는 상황에 이르는 것이다.

세자는 결국 후대에 알려진대로 뒤주에 갇혀 죽었던 것이고, 그는 아들 이산에게 유언을 남기에 되는데 이로써 세자는 왕실을 살리기 위해서 홀로 노론에 맞섰던 것이다. 세자를 둘러싼 모든 사람들(어머니 혜경궁 홍씨, 외할아버지 홍봉한 등)은 그의 아버지인 세자가 정신적으로 이상했다고 말한다.

당파가 존재했던 그 시절 당론에 의해 왕 마저도 움직였다고 해도 과언이 아닐 정도로 어느 한 당파의 힘은 강했고, 이는 결국 왕의 목숨도 위태롭게 했다. 또한 아버지인 세자의 죽음 이후 왕위에 오른 정조 역시도 그런 상황에서 안전하지 못했고, 이 책은 그런 모든 이야기를 담고 있다고 할 수 있겠다.

모미지마치 역 앞 자살센터 (스포일러 포함)

모미지마치 역 앞 자살센터
미쓰모토 마사키 지음, 김선영 옮김 / 북스토리 / 2014년 9월

우리나라는 10년 넘게 OECD 자살률 1위라는 불명예를 안고 있다. 작년만 해도 무려 1만 4427명이 목숨을 끊었고, 이는 OECD 평균 자살률 2배 넘는 수치이기도 하다. 하루 평균 자살하는 사람이 무려 40명에 이른다니 실로 심각한 일이 아닐 수 없다. 이는 베르테르의 효과라고 해서 연예인과 같은 유명인의 자살 이후 자살하는 사람들이 그 순간 늘어나는 경우도 있겠지만 하루 평균, 연평균 자살자수를 생각하면 결코 좌시할 수 없는 문제이기도 하다.

그래서인지 이 책의 내용이 그저 이야기로만 느껴지지 않았던 것도 사실이다. 자살을 생각하는 개인의 문제로만 치부할 것이 아니라 국가가 나서서 무엇인가 근본적인 대책을 세워야 한다고 생각하게 되는데 이 책은 바로 그런 사황을 상상해서 쓴 소설인 것이다. 즉, 국가가 나서서 자살 문제를 관리한다는 것이다.

제목 그대로 '자살센터'를 찾는 사람들의 이야기인 셈인데, 특이한 것은 자살센터라고 하면 보편적으로 자살을 하려고 하는 사람들을 어떻게해서든 막으려는 일을 할것 같은데 여기는 좀, 아니 많이 다르다. 인생의 절망을 경험한 사람들, 결국 자살을 하고자 하는 사람들을 위해서 국가가 설립한 이 시설은 나흘의 간격, 다섯 번의 면담을 거치면 합법적으로 자살을 할 수 있도록 돕는(?) 곳이였다.

아니 말려도 안될 판에 돕는다니, 게다가 합법적인 허가를 해준다니 이러면 안되는거 아닌가 싶은 생각이 먼저 들고, 도대체 이런 말도 안되는 시설을 실행시키는게 가능했나 싶어지기도 한다.

책의 주인공인 도이 요스케라는 카피라이터 역시도 자살센터에 면담을 신청하게 된다. 그는 그곳을 찾는 사람들처럼 인생에서 절망을 맛보았고, 결국 자신은 아무것도 할 수 없는, 그래서 마지막 선택을 할 수 밖에 없다고 생각하며 실제로 그런 사람처럼 행동하게 된다.

그의 인생은 참으로 냉혹해 보인다. 그가 여기를 찾게 된 이유이기도 할 참혹하리만큼 힘든 가정사는 그의 선택을 저지할 수 없는게 아닐까 싶어질 정도이다. 부모는 이혼을 했고, 함께 자란 형은 자살을 했고, 결혼은 하지만 행복하리라 생각했던 가정은 아내가 전철을 타고가다 어린 자식을 괴한의 칼에 찔려 잃는 상황까지 겪었던 것이다.

불행은 연이어 온다는 말처럼 그의 인생은 어느 한 부분도 행복이라는걸 허락하지 않은것처럼 느껴질 정도이다. 결국 이런 모든 이들이 그의 자살센터로 이끌었을지도 모른다. 그가 합법적인 선택을 할지에 대해서는 읽는 사람의 몫으로 남겨 놓겠다. 다만 그가 이곳을 선택하기까지 자신에게 일어났던 일들과 그 일속에 자신이 어떻게 연관되어 있는지에 대해서 읽으면서 삶과 죽음에 대해서 진지한 고찰을 해보게 만드는것 같다.