[고맙습니다, 아버지] 세상의 모든 아버지에게 바치는 감사의 글(스포일러 포함)

고맙습니다, 아버지 - 세상의 모든 아버지에게 바치는 감사의 글
신현락 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 9월

우리 모두에게는 아버지가 있다. 비록 어쩌면 지금은 생존해 계시지 않을수도 있지만 아버지없이 태어난 사람은 없다. 적어도 우리 인간에게는 말이다. 하지만 보통의 아버지들의 경우엔 자식들과 그다지 친하지가 않다. 나쁜 아버지여서가 아닐 것이다. 바쁜 아버지일수도 있고, 어쩌면 관계에 익숙하지 않은 아버지일수도 있다. 그래도 우리에게 아버지란 존재는 소중하다. 누구의 아버지가 더 소중하고, 덜 소중할 수 없는 존재가 바로 우리 아버지인 것이다.

왠지 어머니라는 존재에 비해서 그 불림이나 애틋함이 덜한것 같은 존재가 아버지이기도 하지만 그래서 어느날 아버지에 대한 기억을 떠올릴때면 더한 아련함으로 다가오기도 한다. 보통의 아버지라는 존재에 대해서 우리는 어쩌면 편견을 가지고 있을지도 모른다.

'아버지는 그런 사람이다'라는 생각이 불러 온 편견, 어쩌면 내가 기억하지 못하는 아버지에 대한 부재 등도 아버지에 대한 생각의 오류를 불러 일으키는 요소가 될 것이다. 그렇기에 '세상의 모든 아버지에게 바치는 감사의 글'이라는 글귀가 세로로 쓰여져 있는 이 책을 처음 보았을때 다른 이가 말하는 아버지, 어쩌면 우리 모두의 공통된 모습의 아버지는 어떤 사람일까 싶어 궁금했고 읽고 싶었던 것이다.

누군가에게 공감을 불러 일으킬 아버지와의 추억, 자신이 기억하는 아버지의 모습들을 이 책에서 만날 수 있을 것이다. 그렇게 책을 읽다 보면 적어도 이 책을 읽는 순간만큼은 자신들의 아버지를 떠올리게 될 것이다. 그리고 그런 생각들의 시간이 어쩌면 누군가에겐 아쉬움과 통탄으로 다가 올지도 모른다.

나의 아버지는 어떤 사람이였는지, 나는 아버지와 어떤 추억이 있는지 문득 문득 생각하게 된다. 아마도 나는 그런 시간을 일부러라도 갖기 위해서 이 책을 선택했는지도 모르겠다.

[안나와디의 아이들] 성장과 발전의 인간적 대가에 대하여

안나와디의 아이들 - 성장과 발전의 인간적 대가에 대하여
캐서린 부 지음, 강수정 옮김 / 반비 / 2013년 8월

중국에 비할바는 아니지만 그래도 상당한 인구수를 지닌 나라 인도. 최근 그 나라에서 발생하는 여러 사건 사고들을 보면서 과연 인도란 어떤 나라인가를 생각하게 될때가 있는데 이 책은 그 인도 중에서도 뭄바이라는 도시에 대한 이야기를 그리고 있다.

어느 나라나 마찬가지이겠지만 급속한 경제 성장에는 빈부의 격차와 사회 불평등을 함께 해결하기란 쉽지가 않은 일일 것이다. 그중에서도 어느 한부분을 보면 여느 부유한 국가의 도시 못지 않은 고급스러운 호텔, 공항 등이 있지만 그 삶에서 벗어난 사람들 또한 많다는 것을 보여 주고 있다.

그곳에 빈민촌이 있고, 그 마을들 중 하나인 '안나와디'라는 곳으로 캐서린 부가 집중 취재를 하러 가게 된다. 말이 집중 취재지 2007년 11월부터 2011년 3월까지 무려 4년 가까운 시간 동안 스스로 안나와디에 머물면서 안나와디의 사람들을 만나 인터뷰, 공공 기록 조사 등을 통해서 우리 사회가 간과해서는 안되는 도시 슬럼가의 현실을 이 책에 담고 있는 것이다.

빈민촌을 동네 꼬마조차 “장미 꽃밭 사이의 똥 같은 존재”라고 부른다는데, 이 짧은 문장 안에서 우리는 도시 슬럼가에 대한 의미와 현실을 직시할 수 있게 될 것이다.

현재 《뉴요커》의 현역 기자인 캐서린 부는 자신이 기자로 살아오는 동안 이런 문제들에 많은 관심을 가졌고, 또한 고민했다고 한다. 그런 흐름이 이제와 『안나와디의 아이들』에 집중할 수 있었던 것이리라.

지극히 현대적인 요즘 아직까지 신분제가 남아 있는 인도 중에서도 경제 발전이 가져온 성장과 부유 뒤에 가려진 빈민촌에서 실제로 지금 이 순간에도 살아가고 있을 사람들은 저마다 자신의 삶을 살아가기 위해, 또한 자신이 책임져야 할 누군가를 위해 안쓰러울 정도의 삶을 살고 있을지도 모른다.

뭔가 뚜렷한 해결책이 있다고도 말할 수 없는 현실, 그래서 어쩌면 체념할수도 있는 현실 앞에 놓인 안나와디 사람들 그리고 안나와디의 아이들. 지독하리만치 사실적인 안나와디의 모습을 보면서, 아무런 희망이 없어 보이는 그곳에도 그림자가 아닌 빛이 드리워지기를 바래본다.

[집을. 여행하다] 공간을 통해 삶을 읽는 사람 여행 책

집을. 여행하다 - 공간을 통해 삶을 읽는 사람 여행 책
전연재 지음 / 리더스북 / 2013년 10월

다양한 여행 도서를 읽어 봤지만 '집'을 여행한다는 책은 처음 들어 보는것 같다. 그렇다고 해서 이 책이 인테리어나 건축학적인 이야기를 위한 책이 아니라는 점을 생각하면 더욱 특이한 책이 아닐 수 없다. 게다가 제목과 90% 쯤 맞아 떨어진다고 할 수 있듯이 표지의 대부분을 어느 집 대문들이 차지하고 있다.

대문을 보면서 문득 저 문들을 열고 들어가면 과연 어떤 집안이 펼쳐질지, 그속에는 어떤 사람들이 살지가 궁금해지기도 하는 책이다. 다만 이 책의 저자가 건축가라는 점에서는 집과 그 공간을 살아가는 사람에 대한 이야기를 좀더 고찰적으로 들을 수 있을 것 같기도 하다.

아침 프로그램에서 유명 연예인의 집을 보여주고, 또 먹고 사는 모습을 보여주는 모습을 종종 볼 수 있는데 이 책은 그 나라의 보편적인 집안을 소개한다면 그럴수 있고, 어떻게 보면 어느 특정 개인의 삶의 공간을 엿볼 수 있다는 점에서 상당히 흥미롭다. 다만, 엿본다는 것이 몰래가 아닌 집주인의 공개에서 오는 바라봄일 것이다.

더욱이 이 책은 우리나라가 아닌 세계 각지 어느 도시에서 거주하는 현지인의 집을 소개하고 있다는 점이 그 나라의 문화나 정서가 개인적 취향과 함께 잘 묻어나고 있는게 아닐까 싶다. 우리네 사는 것도 궁금한데 다른 나라 사람들이 사는 모습이라니 더하면 더했지 덜하진 않을테니 말이다.

책속에 소개된 각각의 집들에는 그 집만의 테마가 정해져 있다. 예를 들면 제일 처음 나오는 Italy의 Catania에 있는 Enrico’s house는 놀이가 주제이며, 이외에도 예술, 개인적으로 마음에 드는 휴식과 자유도 있고, 꿈과 나눔, 심지어 고독까지도 주제로 한 집이 있을 정도이다.

Italy, Portugal, Czech, Austria, Belgium, Netherland, Denmark, Germany 등의 다양한 도시들에 자리잡은 집들을 보면 어느것 하나 똑같은 집이 없다. 그것은 '멋있다' '고급스럽다' '비싼 집이다' 하는 등의 표현에는 어울리지 않는다. 오히려 수수해 보이는 것이 대부분이다. 하지만 그 집들에는 그안에서 살아가는 사람들의 각기 다른 이야기가 함께 살아가는 것 같다.

대체적으로 화려함과는 멀다. 하지만 편안해 보이고, 그 사람의 개성과 이야기가 묻어나는 것만은 확실하다. 자신이 원하는 집의 모습으로 잘 만들어낸 집의 꾸밈이기에... 그래서 좋아 보인다. 어떤 집들의 경우엔 집 자체 보다도 풍경이 더 멋져서 살고 싶어지는 집이 있기도 하다. 평생을 한국을 떠나본적이 없는 나이기에 그런 풍경과 사람들의 사는 모습은 해보고 싶은 일기도 하니 말이다.

[루쉰의 말] 사회를 깨우고 사람을 응원하는

루쉰의 말 - 사회를 깨우고 사람을 응원하는
루쉰 지음, 허유영 옮김 / 예담 / 2013년 10월

<아Ｑ정전(阿Ｑ正傳)>을 생각하면 4월 1일 만우절에 거짓말처럼 목숨을 다한 장국영이 먼저 떠오른다. 음악을 틀어 놓고, 거울 앞에서 맘보 춤을 추던 그의 모습이 지금도 잊혀지지 않기 때문이다. 그리고 동일한 제목의 중편 소설<아Ｑ정전(阿Ｑ正傳)>의 작가 루쉰.

솔직히 루쉰에 대한 정보를 많이 알고 있는 것도 아니고, <아Ｑ정전(阿Ｑ正傳)> 이외의 루쉰 작품에 대해서도 자세히 아는 것도 아니여서 그가 얼마나 대단하고, 중국 근현대사에서 얼마나 큰 영향력을 가진 사람인지도 몰랐던게 사실이다.

중국 혁명에서 빼놓을 수 없는 인물이자 마오쩌둥을 위해서 사상적 기반을 마련한 이가 바로 루쉰이라고 하니 감히 상상할 수 없는 인물이 아닌가 싶다. 그의 인생이 그대로 역사 소설 같을 정도이다. 그런 그의 ‘죽은 정신을 되살리는 소리’ 가 루쉰의 말로 재탄생한 책이 바로 이 책인 셈이다. 그토록 대단한 인물은 과연 어떤 말을 전하고자 했을지 궁금해지지 않을수가 없다.

책속에 수록된 말과 글귀는 다양한 출처를 가진다. 루쉰의 저서에서 발췌하기도 하고, 다른 이에게 보내는 편지 등이 그 출처인 경우도 있다. 그리고 대부분이 한 페이지 이상을 넘지 않는 비교적 짧은 글들이다. 하지만 그 내용들을 읽어 보면 그의 정신과 사상이 집약되어 있는 글들임을 알게 될 것이다.

루쉰은 저장성 사오싱의 지우 집안에서 태어났다고는 하지만 그다지 유복한 삶을 살지는 않았던것 같다. 하지만 그 당시에 니체와 톨스토이의 사상에 영향을 받았으며, 일본 유학까지 한 나름대로 재원이 아니였나 싶다. 그런 루쉰이 교사 생활을 하다가 1911년 신해혁명, 1918년 문학혁명 등을 시작으로 참으로 많은 중국 근대사와의 연관을 짓고 있는것 같다.

그의 작품들이 중국 근대문학을 확립했다고 하니, 사상적인 면으로 보나 문학적인 면으로 보나 그 당시의 역사와 문학에서 빼놓을 수 없는 인물임에는 틀림없다. 시대가 흐르면서 그가 조직한 단체나 참여한 운동은 곧 역사와 시대의 흐름을 대변하고 있는게 아닐까 싶을 정도로 다양하다.

중국의 역사를 모두 알거나 이해하지도 못하는 내가 그속에서 중요한 역할을 했던 인물을 평가하는 것은 지나친 일이 것이다. 하지만 프랑스의 빅토르 위고가 사망했을 당시 200만 명이 넘는 인파가 거리로 나와 그의 죽음을 슬퍼했던 것처럼, 루쉰의 죽음 앞에 민중 만여 명이 자발적으로 공제(公祭)를 거행하였다는 사실만 보더라도 중국인들이 생각하는 루쉰의 위상을 알 것도 같다. 그래서인지 이 책을 읽은 기회에 아Q정전과 광인일기를 찾아 읽고 싶어 진다.

[일분 후의 삶] (스포일 포함)

일 분 후의 삶
권기태 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

최근 들어서 드라마의 주인공이 읽은 책들이 서점가에서 유행하는 경우가 종종 있다. 최근 종영한 드라마 <주군의 태양>에서 소개된 책, 현재 방영 중인 <상속자>에서 남자 주인공이 읽은 시집, 그리고 현빈 신드롬을 만든 <스크릿 가든>의 주원의 책들이 바로 그것이다.

이런 책들 중에서는 예전부터 유명했던 스테디셀러가 있기도 하지만 최근 들어서는 극중 이야기나 주인공들의 심리와 연관해서 다소 낯설은 책들이 나오기도 하는데 이런 경우 드라마의 영향으로 갑작스럽게 그 존재가 알려진 것에 비하면 순식간에 베스트셀러에 등극하기도 한다. 그리고 최근 드라마가 아닌 예능 프로그램에서 책이 여러권 소개되었다.

KBS <인간의 조건>에서 제시된 새로운 미션이 책읽기였는데 프로그램의 출연자 중에 한명이 개그맨 박성호씨가 자신이 인상깊게 읽은 책이라고 바로 이 책인 <일분 후의 삶>을 소개한 것이다. 제목에서부터 상당한 궁금증을 느끼게 하는 이 책에 대해서 박성소 씨가 간략한 내용 소개를 했었고, 그 순간부터 이 책을 인터넷 서점에서 검색을 해 보기도 했었다. 그리고 지금 이 책을 내가 읽고 그에 대한 이야기를 쓰고 있다.

소설도 충분히 사람들로 하여금 몰입도를 높이지만 어느 누구의 실제 이야기라고 하면 왠지 더 관심이 가고, 공감이 더 되고, 감동 또한 몇 배로 높아지는 것이 사실이다. 그런데 이 책은 지극히 평범한 삶을 살아 온(어쩌면 바로 우리 이웃이자 나의 이야기가 될 수도 있을 것이다.) 사람들에게 갑작스럽게 찾아온 삶과 생의 위기를 다루고 있다.

경험이 없으니 죽음이 목전에 닿은 그 순간에 어떤 생각을 하게 될지는 모르지만 만족보다는 후회와 아쉬움이 클 것이고, 만약 내게 다시 한번 기회가 주어진다면 지금과는 다른 삶을 살겠다거나 좀더 열심히 잘 살 것이란 약속을 하게 될이란 생각은 든다.

이처럼 삶의 마지막이 될지도 모를 그 순간에는 모두가 혼자일 수밖에 없고, 바로 그때 사람들은 어쩌면 세상에서 가장 간절한 기도를 할지도 모른다. 이 상황을 넘기고 계속 삶을 이어갈 수 있기를 말이다. 누군가가 생의 위험에 처한 이야기에서 교훈을 얻는다는 것이 어쩌면 잔혹하게 느껴지기도 한다.

하지만 그런 경험을 한 이의 이야기를 읽거나 듣게 된다면, 삶에 소홀했거나 인생에 최선을 다하지 않았던 사람들은 그런 경험을 직접적으로 하지 않아도 분명 삶의 변화를 느낄 수 있을 것으로 생각된다. 그렇기에 이 책을 읽는다면 삶이 소중해지는 그 놀라운 경험을 할 수 있을 것이다.