매일 죽어야 하는 X

매일 죽어야 하는 X
정명섭 지음 / 빚은책들 / 2026년 2월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

정명섭 작가의 『매일 죽어야 하는 X』는 학원 범죄 x 타임루프의 결합이 만들어낸 호러 미스터리다. 작품 속 동현은 일명 바른학교라 불리는 사회적 물의를 일으킨 아이들이 모인 곳에서 눈을 뜨지만 정작 자신이 왜, 그리고 어떻게 이곳에 온 것인지에 대한 기억이 없다. 게다가 밤마다 동현을 죽음을 반복하고 아침이 되면 다시 매일이 반복된다.

지독한 타임루프에 갇혀버린 동현. 과연 이렇게 반복되는 매일 매일이 무엇을 의미하는 것인지를 알아야 겠고 어떻게 하면 여기에서 벗어날 수 있을지 그 방법도 찾아야 하는 것이다.

동현은 누군가에게 쫓기고 있다. 하지만 도망은 성공하지 못하고 결국 칼에 찔리고 만다. 곧 고통이 찾아오고 절벽에 떨어져서 죽는다. 분명 그랬다. 그렇게 깨어난 동현은 자신의 이름 말고는 아무것도 기억하지 못한 채 바른학교에서 깨어나지만 결국은 이 죽음이 반복되는 것이다.

좋은 경험도 아니고 쫓기다 결국 죽고 다시 반복되는 죽음 속 동연은 생각한다. 자신이 죽어야 하는 이유와 자신을 죽이는 범인의 정체를. 그리고 동시에 궁금증이 생긴다. 이게 만약 잘못에 대한 죄값을 치르는 것이라면 언제가 완료되는 것이며 갱생의 기회는 주어질 것인가, 하지만 어떤 죄를 저질렀는지 몰라도 이것이 가능한가와 같은...

마치 <시간을 달리는 소녀>처럼 자신이 죽을 때마다 자신의 신체 일부에 새겨진 별 모양이 하나씩 사라지는데 자신이 궁금한 것들을 알아내기 위해 이 무한 타임루프 속에서 어떻게든 실마리가 되어 줄 단서를 모으려고 하는 동현이다.

그리고 조금씩 밝혀지는 진실에는 자신조차 기억하지 못하는 범죄가 있었고 이는 소설이 아닌 현실에서 점점 더 연령층이 낮아지고 계층이 다양해지는 범죄와도 연관되어 있는 것들이라는 점에서 사회파 미스터리라고 해도 좋을 내용이라 생각된다.

온갖 이유로 가해자에게 감형이 주어지고 피해자와 그 가족들(때로는 유가족이 되기도 한다.)은 범죄의 피해로 인한 고통과 함께 부당함과 억울함에 몇 겹의 상처를 받는다.

이 작품은 그런 이야기를, 너무나 현실적인 소재와 스토리를 담아내고 있다는 점에서 많은 것을 생각하게 만들 것이다.

[100자평] 단청에서 역사를 보다

단청에서 역사를 보다 - 공간과 시간으로 만나는 우리 단청
박일선 지음 / 덕주 / 2025년 11월

단청의 역사와 단청의 다양한 문양, 그와 관련한 이야기들을 만나볼 수 있는 책이다.

[단청/단청의역사/오방색/박일선] 단청에서 역사를 보다

단청에서 역사를 보다 - 공간과 시간으로 만나는 우리 단청
박일선 지음 / 덕주 / 2025년 11월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

궁궐을 비롯해 절, 한옥 등과 같은 곳에 가면 기와 지붕의 곡선도 참 아름답지만 지붕 아래, 그리고 실내 천장에 칠해진 단청은 수수한 곡선의 미 속에 감춰진 반전의 화려함을 보여준다.

어떻게 저런 색감으로 그렸을까 싶어 놀랍기도 하고 은근 원색 같아 보이는데 촌스럽지 않아 멋스럽다. 바로 이런 단청에 대해, 단청의 역사를 담아내고 있는 『단청에서 역사를 보다』를 통해서 우리는 단청에 사용된 오방색을 비롯해 단청에 대한 자세한 이야기를 만나볼 수 있다는 점에서 좋은 기획의 책이라는 생각이 든다.

이 책을 읽으면 아는 만큼 보인다는 말이 무엇인지를 알게 한다. 우리나라의 전통 건축물에 대한 포괄적인 관점에서 단청은 부수적으로, 살짝 흘러가듯 보여진 적은 많았지만 이렇게 오롯이 주인공이 되어 담아낸 책은 드물었기에 새삼 색감을 넘어 정말 다양한 문양의 단청이 있구나 싶어 볼수록 감탄하게 되는 책이었다.

책에서는 이런 단청을 예술적 관점에서 바라보는데 회화로서의 단청과 함께 다양한 미술풍과는 비교는 단청은 하나의 독자적 예술 장르로 보는 것 같아 더욱 흥미롭다.

실제 우리 건축물에 그려진 단청을 많은 사진 자료와 함께 보여주는 점도 좋았는데 덕분에 다양한 문양들을 볼 수 있는 기회였고 특히 단청의 역사와 함께 오방색이 어떻게 사용되었는지를 알 수 있는 유익한 시간이기도 했다.

단청이라고 하면 색감을 위주로 보았던 게 사실인데 2부에서는 구체적으로 문양, 문의에 초점을 맞춰서 실제 우리나라의 건축물을 사례로 들면서 해당 건축물에 어떤 단청이 그려져 있는지를 보여주어 다음에 이곳들에 가게 된다면 단청을 좀더 유심히 살펴볼 것 같다.

그리고 단청이 그려진 건축물에 연관된 역사적 이야기를 알려주는 부분도 좋았고 고유의 문화적 가치라고 생각한 단청을 해외의 다양한 건축물 내지는 벽화, 타일 등과 비교한 부분도 좋았는데 이는 어떻게 보면 각 나라의 전통 문화를 발견할 수 있는 하나의 기회이기도 해서 단청 하나만으로도 이렇게나 많은 이야기가 가능하구나 싶고 실제 장소를 가서 단청을 직접 보고 싶어지는 그런 책이었다.

#단청에서역사를보다 #박일선 #덕주 #리뷰어스클럽 #단청 #단청의역사 #오방색 #단청의아름다움 #책 #독서 #도서리뷰 #책추천

[100자평] 1초 수납

1초 수납 - 집안도 인생도 가볍고 산뜻하게 ㅣ 즐거운 정리 수납 시리즈
나카타 료코 지음, 박승희 옮김 / 즐거운상상 / 2026년 2월

보다 쉽고 오래 유지되는 수납과 정리법을 알려주는 유익한 책이다.

[정리법/집정리/수납/나카타료코] 1초 수납

1초 수납 - 집안도 인생도 가볍고 산뜻하게 ㅣ 즐거운 정리 수납 시리즈
나카타 료코 지음, 박승희 옮김 / 즐거운상상 / 2026년 2월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

계절이 바뀌면 대청소도 하지만 정리도 대대적으로 한다. 특히 옷장의 경우에는 이전 계절에 입던 옷들은 넣고 다음 계절에 입을 옷을 꺼내게 되는데 이럴 때 보통 정리를 겸해서 집정리 전체를 하기도 하고 버릴 건 과감하게 버리는 것도 한 방법일텐데 그럼에도 여전히 그렇게 하지 못하는 사람들에게 나카타 료코 저자의 『1초 수납』은 정리법과 수납에 대한 노하우를 알려준다.

즐거운상상에서는 정리 수납과 관련한 도서를 많이 만나볼 수 있고 특히 일본 저자의 책을 많이 접할 수 있는데 아마도 일본이 주거 공간이 크지 않기 때문에 수납이나 정리에 있어서 효율성을 추구하기에 이와 관련한 정보도 남다르기 때문이 아닐까 싶다.

특히 이 책은 정리 곰손도 정리 금손으로 만들어주는 1초 수납(정리법)을 알려준다는 점이 인상적이다.

책에서 인상적인 부분은 마치 before vs after를 보는 듯한 정리 곰손 시절의 저자와 정리의 달인이 된 현재의 저자를 비교하고 있는 것인데 이 책을 선택한 분들은 정리 곰손 료코 선생님에 공감하게 될 것이고 정리 달인이 된 현재의 료코 선생님이 워너비일 것이다.

정리 달인과 정리 곰손의 사고 습관을 비교한 부분을 보면 확실히 이렇게 다르구나 싶고 왠시리 뜨끔해진다. 일종의 자가 진단과 자기 반성의 시간을 가졌다면 이제 구체적인 수납 방식을 알려준다.

그리고 이런 수납 방식을 알려주면서 중간중간 팁으로서 어떻게 하면 집을 정리된 상태로 유지할 수 있는지에 대해 작지만 평소 실천하면 좋을 것들을 알려준다.

굉장히 인상적이었던 것은 사용한 것을 제자리에 바로 놔두는 것이 정리를 시간을 줄인다는 것이고 물건이 너무 많지 않으면 정리할 공간이 마련되기 때문에 수납도 쉬워서 사용하고 바로 정리하는 선순환으로 이어질 수 있다고 말한다.

결국 이 말을 읽으면서 다시 한 번 느끼는 것은 집안의 물건을 최대한 비워야 한다는 것이다. 얼마 전 한 예능에서 본 관상가 분도 집안에 좋은 기운이 흐르게 하는 것은 냉동고 속 오래된 음식을 버리고 집안의 공간을 비우라는 것이었다.

물건이 적으면 정리 시간도, 청소 시간도 줄어든다는 것을 다시 한번 깨닫게 해주는 책이라 1초 수납 방식과 함께 비우기도 실천해야 겠다.

#1초수납 #나카타료코 #즐거운상상 #리뷰어스클럽 #정리법 #집정리 #수납 #즐거운정리수납시리즈13 #책 #독서 #도서리뷰 #책추천