맛 읽어주는 여자

맛 읽어주는 여자 - 마음의 허기를 채우는 음식에 관하여
모리시타 노리코 지음, 지희정 옮김 / 어바웃어북 / 2018년 1월

사람이 사람답게 살기 위한 기본 중의 기본으로 불리는 의식주에 속하는 음식. 세상에 존재하는 수많은 음식들 중에서도 유독 자신에게 깊은 인상을 남긴 음식이 있을 것이다. 그 인상이라는 것은 소중한 추억과 관련이 있다.

돌이켜보면 마치 소울푸드 같은 느낌의 음식에 대한, 어떤 음식을 떠올리면 맛을 따라 추억까지 소환되는 그런 음식들, 분명 모두에게 한 가지 이상은 있을텐데 『맛 읽어주는 여자』는 바로 그런 이야기를 담고 있는 책이다.

맛 이야기의 포문을 여는 것은 라멘이다. 본격적인 이야기를 하기도 전에 프롤로그에 등장하는 라멘은 오래 전 이 책의 저자의 집에서 하숙을 했던 대학생이다. 그 당시 어머니가 집에서 만들어주셨던 라멘, 다지마라는 이름의 그 대학생은 라멘을 먹는 자세가 있었고 후에 그가 가업을 잇기 위해서 고향으로 돌아가 결혼을 했다는 소식을 듣기도 하지만 그 이후에는 좋지 못한 소식들이 연이어 들려온다.

그러던 어느 날 찾아 온 다지마 씨, 어머니는 다시 그 라멘을 만들고 그 당시처럼 함께 둘러앉아 라멘을 먹던 그는 감출 생각도 없이 눈물을 쏟아낸다. 그날 다지마 씨가 어떤 마음으로 라멘을 먹었을지는 확실히 알 수 없으나 그에게는 따뜻한, 말이 필요없는 위로이 시간이지 않았을까?

책에는 그런 이야기들이 나온다. 물론 이렇게 가슴 묵직해지는 이야기도 있고 조금은 가벼운 마음으로 읽어나갈 수 있는 맛 이야기도 있다. 오므라이스의 원조를 둘러싼 이야기라든가 인스턴트 라면 중에서 지금도 잊지 못할, 자신에게 있어선 최고의 맛까지 오랜시간이 쌓여 온 만큼 다양한 음식과 그 음식을 마주하면 자연스레 떠오르는 관련된 기억까지 소개되는데 아마도 이 책을 읽는 독자들이라면 자신에게 있어서 소울푸드 같은 음식은 무엇일까를 절로 생각해보게 될 것이다.

누군가가 나를 위해 정성을 다해 음식을 차려준다는 것, 그건 결코 무엇과도 견줄 수 없는 귀한 대접을 받는 것과 마찬가지다. 그동안 어머니가 해주던 음식을 먹었던 저자는 어느 덧 나이가 들고 어머니가 음식을 만드는 것이 힘겨워지자 이제는 자신이 만든다.

처음의 걱정과는 달리 차츰 나아지고 또 자신이 만든 음식을 상대가 맛있게 먹어주는 모습을 보면서 지금까지 느끼지 못한, 누군가가 만들어 준 음식을 먹으면서 느꼈던 행복을 느끼게 되었다는 이야기는 참으로 많은 공감이 되기도 했다.