우리는 살면서 여러 형태의 힘든 상황에 직면하게 된다. 때로는 그 상황이 평생 씻을 수 없는
상처로 남아서 할 수만 있다면 그때의 기억을 뇌리에서 지워버리고 싶다는 생각까지 하게 된다. 그 기억으로 인한 상처를 완화시키려 해보지만 완전한
치유가 되지 않는 소위 트라우마로 남는 경우에는 아예 그런 기억 자체를 없애고 싶은 마음은 강도의 차이는 있겠지만 많은 사람들이 공감하는 부분일
것이다.
그런 이유로 실제로 그렇게 해준다는 도시 괴담이 만약 떠돈다면 우리는 어떨까? 과연 그 기억을
지우기를 선택할까? 어쩌면 살아오면서 그때로 돌아가면 어떻게 할 것이라는 후회와 함께 결코 이루어지지 않을 일이지만 그래서 더 간절함이
느껴질지도 모를 가정인 기억을 지우는 것에 대해 오리가미 교야는『기억술사』라는 3권의 책을 통해서 들려준다.
실제로 기억을 지울 수가 있다면 우리는 정말 그렇게 되길 원하게 될까? 그 선택이 이후 불러올
또다른 문제는 없을까? 마치 영화 <나비효과>처럼, <박하사탕>의 남자주인공이 남긴 유명한 말처럼 그 기억 이전의 나로
돌아간다면 정말 우리는 행복할까?
대학생인 료이치는 자신이 좋아하는 선배 교코가 지나치다 싶을 정도로 밤에 혼자 다니는 것을
무서워한다는 것을 알게 된다. 저녁 8시만 되면 모임에서도 일어나 곧장 집으로 가는 그녀다. 예전에 치한을 만났던 공포의 기억은 그녀를 지금까지
붙잡고 있으면서 상담과 치료를 하고 각종 호신술을 가지고 있고 실제로 늦은 시간에 다녀보려고 노력하지만 크게 효과는 없다.
료이치는 처음 교코와 함께 늦게 다니면서 그녀의 상태가 나아지기를 노력하고 한 번은 그녀 혼자
늦게 집으로 돌아가게도 해보지만 상상 이상으로 그녀의 상황이 심각하다는 것을 알게 된다. 그러다 우연한 기회에 자신의 학과 공부와 관련해 알게
된 도시괴담 중 기억술사에 대한 이야기를 떠올리게 되고 과거의 기억 때문에 고통스러워하는 교코를 돕기 위해 기억술사에 대해 조사를 하기
시작하는데...
기억술사를 둘러싼 이야기는 여러가지 있다. 그가 해 질 녘에 나타난다거나 설령 그를 본다고
해도 기억이 사라지기 때문에 그의 정체는 여전히 아무에게도 밝혀지지 않았다거나 기억술사는 사람의 기억을 먹고 살고 그가 지운 기억은 절대 다시
돌아오지 않는다는 식의 말들이다.
그리고 료이치는 교코에게 기억술사에 대해 이야기를 하게 되고 시간이 흘러 다시 만난 그녀는
료이치를 알아보지 못하게 되는데... 그녀가 그토록 바라던 과거의 기억은 잊었으나 아이러니하게도 료이치도 잃어버렸던 것이다.
게다가 자신마저 기억술사를 만났던게 아닐까 싶은 경험을 하게 되면서 료이치는 본격적으로
기억조차 없는 기억술사를 찾아나서게 되는데...
사실 좋지 못한 기억이니 지워버리면 그만이지, 오히려 더 잘된 일이 아닐까하는 생각이 들지도
모른다. 우리가 지우고 싶었던 그 기억 속에 만약 조금이라도 기억하고픈 누군가가 있다면 그때는 어떻게 할 것인가? 만약 그 누군가가, 또는 그
누군가와의 일이 그 힘든 일마저도 이겨내게 했다든가 여전히 기억이 남아있었을 때 앞으로의 삶에 큰 영향을 미치는 상관관계가 있다면 또 어떻게 할
것인가에 대한 의문이 동시에 들면서 실제로 존재한다면 너무나 무서운 괴담이 아닌 실체라는 생각이 들었던 이야기다.