우리가 태어나기 위해서는 부모가 필요하다. 그러니 부모가 없는 사람은 없을 것이다. 하지만
그런 부모가 지금 이 순간에도 있어 주는 사람은 모두가 아니다. 그다지 어리다고는 할 수 없는 내 나이에 어머니를 잃었다. 그리고 수 년이 흐른
지금, 나는 엄마가 없는 내 아이들의 엄마가 되었다.
처음 엄마를 잃었을 때에 비하면 그 아픔의 정도가 작아진 것만은 사실일 것이다. 시간이
약이라는 말은 결코 헛되지 않았으니 말이다. 하지만 줄어든 아픔은 내 안에서 빠져나가질 않고 고스란히 그리움으로 쌓여간다.
그렇기에 이 얼토당토 않는 『엄마 파는 가게 있나요?』라는 질문에 누군가가 긍정적인 답변을
해줄 수 있다면 지금 당장이라도 달려가고 싶다. 우리 엄마를 다시 사올 수 있다면 말이다...
책의 속표지에 적힌 문장 하나.
“엄마가 있는 세상 모든 행운아에게 이 책을 바칩니다.”
정말 그럴 것이다. 엄마가 있다는 것은 이 세상에서 가장 든든한 빽은 가장 행운아이다. 나를
가장 잘 알고, 나를 가장 사랑하고, 내가 잘 되기를 가장 바라는 사람이 바로 엄마이기 때문이다. 이 책은 그런 세상의 모든 행운아에게 엄마가
없는, 그래서 행운아가 아닌 사람이 느끼는 감정들을 솔직하게 그려내고 있다. 왜냐하면 엄마의 상실 이후 그 소중함을 깨닫지 않도록 하기
위해서이다. 후회란 아무리 빨리도 늦은 것이기에...
저자는 여섯 살 때 엄마를 잃었다고 한다. 엄마가 어디 먼곳으로 갔다고 말해 줄 법한 나이에
말이다. 저자는 자신의 현재 나이에서 역순으로 엄마의 부존재를 그리하는 모습을 담아내고 있다. 마흔일곱 - 마흔 - 서른아홉 … 일곱 살 -
여섯 살 - 네 살에 이르기까지 현재 엄마가 없는 상황에서부터 시간을 거슬러 올라가 엄마를 잃었던 그 순간의 슬픈 기억과 아직 엄마가
살아계셨을 때의 자신이 기억하는 엄마와의 행복했던 추억들을 말이다.
그게 참 공감을 자아내서 슬프게 한다. 만약 나처럼 엄마가 없는 사람이라면 나와 같은 감정을
느낄 것이고, 엄마가 있는 행운아라면 엄마의 부존재에 대해서 생각해 보게 될 기회를 갖게 될 것이다. 그러면 생각하게 될테다. 엄마가 나에게
어떤 존재인지를...
그렇기에 없다는 걸 모두가 아는 상황에서 엄마 파는 가게가 어디 있는지 찾고자 하는 것이 과연
어떤 마음인지를 느끼게 될 것이며, 마지막 페이지에 쓴 “엄마한테 잘 하세요.”라는 말을 결코 그냥 흘려 들을 수가 없을지도 모른다. 아니 절대
흘려 들어서는 안된다.
그러면 더 큰 후회를 할지도 모른다. 부모의 사랑에 보답할 길이 어디있겠는가 마는 자신이 할
수 있는 최선보다 더 잘한다 해도 결국은 후회하게 되는 일이 부모를 잃은 후일테니 엄마와 아빠 모두에게 앞으로라도 잘 해야 할 것이다.