구병모 작가님의 글은 『아가미』를 통해서 처음 접했었다. 그 독특한 분위기에, 지금까지
만나보지 못한 분위기에 빠져서 이후 제2회 창비청소년문학상을 수상한 『위저드 베이커리』를 일부러 찾아 읽었을 정도이다. 매번 새로운 책을 선보일
때마다 작가님 특유의 신비로운 분위기의 글에 매료되었었는데 이번에 마난게 된 『한 스푼의 시간』역시도 후회스럽지 않은 선택이였다.
『한 스푼의 시간』은 몇 해 전에 아내와 사별하고 홀로 동네에서 세탁소를 운영하며 살아가는
명정이라는 노인에게 발신자가 외국에서 사고로 세상을 떠난 외아들인 택배 상자가 도착한다. 아내와 외아들마저 잃고 허름한 동네에서 홀로 살아가는
그 앞에 도착한 택배 상자 속에는 대략 17살정도로 보이는 소년의 모습을 하고 있는 로봇이 들어 있었다.
세상에 홀로 남겨진 자신에게 주어진 선물인냥 언젠가 둘째가 생기면 지어주려던 은결이라는
이름까지 붙여주고 명정은 소년(로봇)과 함께 살아간다. 인간을 빼닮았으나 또 단순한 업무 이외에는 그다지 쓸모가 없다고 할 수 있는 은결은 진짜
사람들 속으로 조금씩 어울어져 살아간다.
결국 그렇게 무려 9년이라는 시간이 흐르고 이웃에 살던 아이들은 점차 성장해 서로의 인생을
살아가는 동시에 그만큼 나이가 든 명정은 이제 자신의 인생을 마무리해야 할 시기가 다가옴을 느낀다.
이 책의 제목인 '한 스푼의 시간'의 의미는 명정이 은결에 한 인간의 생이 세제 한 스푼이
물에 녹는 시간에 불과한 것이라며 말하는데 어쩌면 로봇인 은결과는 달리 사람의 유한한 생에 대한 이야기일지도 모르겠다.
로봇이기에 애초에 설정된 프로그래밍에 따라 행동하던 은결이 불완전한, 달리 말하면 결함이 있는
샘플이였기에 로봇으로 따지면 오류이지만 인간과 비교했을 때는 오히려 자연스러울지도 모를 계산되지 않은 행동을 하는 것은 불가능한 일이지만 은결이
명정을 비롯해 주변 이웃 아이들에게 동화되어 가는 것처럼 느껴져 한편으로는 가슴 뭉클해지기도 하는 그런 이야기다.