『하루 100엔 보관가게』는 제목 그대로 하루에 100엔의 보관료를 받고 물건을 보관해주는
가게의 이야기인데 가게 주인은 앞을 볼 수 없지만 똑똑한 머리와 뛰어난 기억력으로 찾아오는 손님의 목소리를 기억하고 그들이 맡긴 물건을
열어보거나 궁금증을 갖지 않고 무엇이든 보관해준다. 정해진 기한 내에 찾으러 오지 않으면 보관품은 주인의 것이 되고, 기한 내에 찾으러 와도
미리 낸 보관료를 돌려주지 않는다.
이전까지 전통과자가게였기에 '사토(사탕이라는 뜻)'라는 글자가 적힌 포렴을 내걸고 있지만 보지
못하는 가게 주인 기리시마 도오루는 알지 못한다. 어렸을 때 시력을 잃은 뒤 아버지와 어머니가 사라지고 혼자 남아 가게를 집으로 쓰면 살아가던
어느 날 밤 자신을 찾아 온 사나다 고타로라는 낯선 남자가 자신에게 어떤 물건을 맡기면서 보관해 달라고 2주 후에 가지러 오겠다고 말하며
보관료를 지불하고 사라지고 그후 사흘이 지나 뉴스에서 그 남자가 국회의원 상해 용의자로 지명수배되고 남자가 맡긴 물건이 바로 그 사건에 사용된
총이였던 것이다. 결국 남자는 돌아오지 않고 이 일에 아이디어를 얻어 기리시마는 보관가게를 열게 된 것이다.
‘하루 100엔으로 무엇이든 보관해드립니다.’
처음에는 많은 사람들이 자신들이 처리하기 힘든 대형 폐기물을 100엔을 맡기고 나타나지 않아
가게주인이 처리하게 되지만 이후 그가 구청 복지과 공무원의 도움으로 쓴 위의 메시지가 떨어져 나가면서 진짜 손님들만 찾아 온다.
첫 이야기는 묘하게도 보관가게에 걸려있는 포렴의 시점에서 진행되고 이야기 속의 첫 소님은
10살 가량의 가키누마 나미라는 소녀로 나미는 종이 한 장을 보관한다. 그리고 앞을 볼 수 없던 그에게 점자책을 점역해서 가져다주는 중년의
아이자와 씨가 주기적으로 들리는데 어느 날 한 중학생이 누군가가 대신 부탁한 가방 하나를 맡기고(이것은 사라진 기리시마의 어머니가 보낸
돈이였다.) 이후 아이자와 씨가 사실은 사나다 고타로의 유일한 혈육이 여동생임이 밝혀지는데...
두 번째 이야기는 자전거 가게 천장에 매달려서 진열되어 있는 어느 유명 자전거 제작자가 만든
고가의 크리스티라는 자전거가 주인공이자 화자이다. 부모의 이혼으로 어머니와 어렵게 살던 쓰요시는 어머니가 어렵게 이웃에서 얻은 팥색의 오래된
자전거가 싫어서 아버지가 고등학교 입학 선물로 사준 크리스티를 타고 학교에 가지만 어머니의 마음이 걸려서 보관가게에 맡겨두고 학교 갈때만 찾는
것이다.
쓰요시와 진정으로 교감하고 싶어하던 크리스티는 쓰요시의 학교에서 만난 아라이라는 아이와 그녀가
타고 있는 분홍색 엄마용 자전거의 모습에 마음의 변화를 경험하는데...
소년의 고뇌를 기리시마는 허심탄회가 들어준다. 그리고 서툴지만 성실함으로 크리스티를 보살펴
주면서 둘의 마음을 움직이는데 한 몫 한다.
세번 째 이야기는 보관가게에 놓여있는 진열장으로, 그는(물건에도 성별이 있단다, 그는 남자,
포렴은 여자, 앞으로 나올 고양이 '사장님'은 여자이다.) 자신의 존재가치를 느끼지 못하고 이럴 바에 없어지는게 낫다고 생각한다.
그러다 어느 고귀한 사장님의 비서라는 기노모토 료스케라는 인물이 모두를 믿기 힘어진 사장님의
유서를 보관해달라고 오고, 가게 주인과 이야기 하던 도중 눈으로 보지는 못하지만 마음의 눈으로 가게 안을 본다는 말에 감동 받는다. 이후 사장의
아들이라는 사람이 찾아와 유언장을 보여달라고 하지만 가게주인은 주지 않고 그의 사연을 듣고 진실된 조언을 해준다.
이 과정에서 기노모토는 가게주인의 성정에 사장 같지 않다고 말하자 그 전에 한 고양이가 물어다
놓은 죽어가던 새끼 고양이를 살리고 이 고양이를 그렇다면 사장님이라 부르자며 웃고 이때부터 고양이의 이름이 '사장님'이 된 것이다.
후에 진짜 비서가 와서 이전에 찾아 온 사람이 바로 사장님이였음을 알려주며 자신이 소중히
아끼던 오르골을 종종 들으면서 보관해주길 바라며 50년간 맡긴다는 말로 찾아 온다. 죽기 전 기리시마와의 만남으로 행복했던 진짜 '사장님'의
유언이였던 셈이다.
네 번째 이야기는 첫 번째에서 나온 가키누마 나미라는 소녀가 17년이라는 시간이 지나 이혼을
계획하고 친정으로 오게 되고 이때 과거 자신의 부모님의 이혼 서류를 맡겼던 것을 생각해 자신의 이혼 서류를 맡기러 오고 여기서 역시나 17년
전의 고등학생이였던 쓰요시를 만나 겪게 되는 이야기가 그려진다.
마지막 이야기는 오래 전 도서관에서 훔친 책을 맡기면서 결혼을 하고 찾으러 오겠다는 비누
향기의 한 여성이 나타나고 가게 주인은 그녀가 들어오는 순간부터 그녀에게 마음을 빼앗긴다. 이제는 37세가 된 주인에게 첫사랑이였던 셈인데
이야기의 화자인 고양이 '사장님'은 자신을 살려 준 가게 주인을 아버지라 생각하기에 이름을 말하지 않은 비누 향기의 그녀를 쫓아가다가 사고를
당할뻔 하고...
가게 주인은 이후로 그녀를 기다리지만 그녀는 결국 기한에 오지 않는다. 그리고 상점가 입구의
횡단보도에 신호등이 생겼다는 것을 알게 되고 늦은 밤은 그곳으로 가본다. 가게 안에서만 살아가던 기리시마이기에 그 신호등은 세상으로 나아갈 수
있도록 해주는 하나의 변화일 수도 있었던 것이다.
그리고 시간이 흐름에 따라 기리시마처럼 시력을 잃어가던 '사장님'은 어느 날 가게 주인과
자신이 기다리던 비누 향기가 나는 것을 주인과 함께 느끼게 되는데...
보이지 않는데 보관가게를 한다는 것이 아이러니 하지만 그래서 어떤 물건을 맡기는지 묻지도 않고
볼 수 없으니 손님은 마음의 부담이나 상처를 편안히 맡길 수 있는게 아닐까 싶다. 게다가 어린 나이에 시력을 잃은 가게 주인의 침착하지만 사려
깊은 마음은 물건을 맡긴 사람들의 치유한다.
이야기의 내용이나 전체적인 분위기가 소설 다니 미즈에의 소설 『추억의 시간을 수리합니다』를
떠올리게 하는데 재미있고, 감동적이면서 애틋한 느낌이 들기도 해서 읽어보기를 추천해주고 싶다.