[사서함 110호의 우편물] “네 사랑이 무사하기를, 내 사랑도 무사하니까.” (스포일러 포함)

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 2월

출간 10주년을 맞아서 새로운 옷으로 갈아 입고 다시 한번 독자들을 만나게 된 책이라고 한다. 제목은 많이 들어 보았고, 언젠가 읽어 보리라 생각했던 책을 뜻깊은 해에 읽게 된 셈이다. 솔직히 많은 기대감에 비하면 밋밋한 감도 없진 않지만 바로 이런 점이 이 책이 '독자들의 조용한 지지와 입소문'을 얻게 된 이유가 아닐까 싶다. 자극적인 사랑 이야기라면 이 책을 두번 읽지는 않을 것이다. 하지만 책의 어느 한 구절 한 구절들이 가슴에 사무치게 와닿는 것을 보면 평범하지만 진짜 우리네 사랑 이야기를 담고 있기 때문일 것이다.

라디오 구성자가 공진솔과 개편을 통해서 진솔이 맞고 있는 프로그램을 새롭게 담당하게 된 PD 이건라는 주인공은 지극히 평범한 사람들이다. 처음 서롸 어떤 사람인지를 탐문하는 것에서 시작된 공적인 관계는 묘한 관계로 흘러간다. 마음의 문을 닫은 것처럼 자신의 생활에 다른 것이 들어 오지 않도록 살아가던 진솔은 짖꿋은 듯, 배려하는듯 한 이건이 자꾸만 신경이 쓰인다. 그럼에도 자꾸만 시선이 가는 건 PD에게 진솔은 결국 고백하고 만다. 시간을 달라는 건 PD이지만 점차 진솔의 마음을 받아 들이게 되고, 두 사람은 서로가 말하지 않아도 연인처럼 발전한다.

이건에겐 조금 특별한 친구가 있다. 선우와 애리. 두 사람은 10여 년 된 연인 사이이지만 뜬구름 같은 선우 때문에 애리가 힘들어 하는 것을 보면서 그 모습들을 고스란히 지켜본 이건은 진솔이 있음에도 애리를 선택하게 되는 상황에 이르게 된다. 그리고 그 모습에 충격을 받은 진솔은 그와의 모든 관계를 정리하게된다.

우발적인 자신의 행동을 후회하지만 그 행동을 쉽사리 용서할 수 없는 진솔의 관계는 무심함을 위장하고 아무일 없이 흘러 간다. 하지만 이건과 진솔은 결국 사랑할 운명이자 인연이였던 것처럼 그렇게 사랑이란 이름으로 묶이게 된다.

애리에 대한 마음은 오래전부터 가지고 있었지만 시간이 흐르면서부터는 선우 때문에 힘들어 하는 애리를 지켜주고 싶었을 것이란 생각은 할 수 있다. 하지만 자신의 연인 앞에서는 울이 못하면서 다른이의 연인이 된 이건 앞에서 운다는 것이 한편으로는 이기적으로 느껴진다. 자신이 가져온 아픔을 고스란히 겪어야 되는 이건과 그런 이건을 바라보는 진솔을 볼 때, 선우란 인간은 도대체 뭐하는 인간인가 싶다. 사랑을 위해서 자신을 모두 포기해서는 안되겠지만 그렇다고 자신의 것은 모두 간직한채 상대방에게만 희생하라고 하는 인간들은 사랑할 자격이 없으니 말이다.

결국은 해피엔딩이지만 그 모습이 조금은 허탈하게 느껴지는 것도 사실이다. 그리고 부록처럼 수록된 단편 소설 「비 오는 날은 입구가 열린다」는 독특하기는 한데 굳이 이 책이 실을 필요가 있었을까 싶기도 하다. 『사서함 110호의 우편물』속에서 선우와 애리가 운영하던 인사동의 찻집을 자꾸만 떠올리게 해서 오히려 이미 다 읽은 『사서함 110호의 우편물』의 감흥이 반감되는 것 같았기 때문이다.