[절망노트] 절망의 노트이자 “살인” 일기장에 얽힌 진실은 무엇인가? (스포일러 포함)

절망노트
우타노 쇼고 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 1월

제목만으로도 충분히 고통이 느껴지는 책이다. 『절망노트 : 絶望ノ―ト』. 친구들의 괴롭힘을 견디기 힘들어 어느날부터 일기를 쓰기로 결심한 다카치와 숀은 하루 하루 매일 매일 자신이 고레나가 패거리에게 당한 일들을 적히 시작한다. 너무나 상세한 일기에는 어떻게 이런 것들을 참고 있을까 싶을 정도의 내용들이 나온다. 가해 학생과 피해 학생, 그리고 이 모두를 무관심으로 일관하는 반 아이들과 반에서 일어나는 일을 조금도 눈치채지 못하는 무사태평 담임까지, 여기까지만 보면 우리가 최근 분노하고 있는 학교 폭력의 전형적인 모습이 아닐 수 없다. 그리고 그것을 숨기다 못해 스스로 목숨을 끊으려고 시도하는 숀의 모습도 일기장에 적나라하게 그려진다.

표지와 일기장 내부에 빼곡히 적혀 있는 절망이라는 단어를 만약 아이의 부모가 본다면 어떨까? 책상 서랍 깊숙히 숨겨 둔 일기장을 어느날 숀의 엄마인 요코가 보게 되고, 그동안 아들이 겪어 왔던 고통과 그것을 알지 못했던 부모로서의 죄책감에 놓이게 되고, 일을 허투루 하지 않기 위해서 학교 폭력을 조사해 주겠다고 곳을 찾아가게 된다. 그리고 자신의 처지에서는 부담스러운 금액에도 사건을 의뢰하게 된다.

아무도 모를 것이란 생각에 자신의 겪는 일, 그것에서 오는 감정들, 이런 것들을 몰라주는 엄마와 집안의 무기력한 가장 아버지 도요히코에 대한 불만 등을 일기장에 적게 되고, 점점 더 견디기 힘들어지는 고레나가 패거리의 괴롭힘에 숀은 급기야 자신이 신이라 믿게 된 오이네키프트 님에게 고레나가를 죽여달라고 기도하고, 제물과 자신의 피까지 받치게 된다.

하지만 아무런 일도 일어나지 않으면서 숀은 생각한다. "신 따위는 없다! 신은 인간의 고통을 가늠하는 개념에 지나지 않는다. 신 따위는 없다!"고. 그러던 어느날 밤 담임에게서 전화가 온다. '고레나가가 죽었다는 비보'. 그 일뒤 숀은 신을 믿게 되고, 반에서는 살인 사건이 일어난다. 그리고 경찰은 숀의 일기장으로 인해서 숀을 의심하게 되고, 동시에 아들의 고통을 없애주려는 부모의 행동으로 의심하기도 한다.

이야기는 이렇게 당연하게 흘러 간다. 숀의 고통, 우연히 알게 된 엄마 요코의 움직임, 하지만 숀의 일기가 아닌 다른 인물의 입장에서 쓰여진 내용을 보면 완전히 새로운 이야기가 전개 된다. 그리고 숀의 절망노트의 정체까지.

저 인물이 어떻게 저런 생각을 할 수 있었을까? 언젠가 보았던 <프라이멀 피어(Primal Fear, 1996)>에서 무죄가 확정된 순간 마틴 베일(리차드 기어)을 향해 섬뜩한 미소를 짓던 애런 스탬플러(에드워드 노튼)이 떠오르게 될지도 모른다.

초반 숀의 고통에 함께 힘들어 했던 내가 바보로 느껴지는 순간이다. 고레나가와 그 패거리에게 일어난 일들에서 진짜 범인을 추리한 것까지는 좋았는데 그 이후의 일들, 그들의 행동 뒤에 가려진 섬뜩할 정도의 지극히 개인적인 욕망은 모든 이야기를 뒤엎는다. 이야기를 어떻게 이런 방향으로 쓸 수 있는지 놀라운 반전을 읽게 될 것이다.