[한 페이지에 죽음 하나] “내 주위에서 한동안 아무도 죽지 않으면 불안해.” (스포일러 포함)

한 페이지에 죽음 하나
다니엘 포르 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 8월

문득 이런 생각이 든다. 내가 이 글을 쓰는 순간에도 죽어가는 사람은 과연 몇 명일까? 어째 생각해보니 으스스하긴 하다. 한 페이지에 죽음 하나라니... 도대체 얼마나 많은 사람들을 죽이겠다는 건지 싶어진다. 그리고 실제로 책을 읽어보면 책의 페이지마다 굵은 글씨로 그 페이지에서 죽음을 맞이하는 사람을 표시해 두고 있는 것을 알게 될 것이다. 무려 150번이 넘는 죽음이 서술되어 있다.

여자친구에게 별 볼 일 없는 인간에다 실패작이라는 잔혹하다 싶을 만큼의 말로 차인 남자가 있다. 그리고 그 남자는 이제는 헤어진 여자친구의 집을 나오다 맨처음 죽음인 모텔 같은 곳에서 돌연사 해버렸으면 좋겠다는 생각을 하게 된다. 그리고 얼마전 자신이 서있는 곳에서 한 운전자가 사고로 죽는 것을 목격하고 자신이 운이 좋다고 생각한다. 바로 그 순간에는 말이다.

그렇게 시작된 죽음은 남자도 모르는 사이에 서서히 진행되고, 상징적이든 상상에서든 진짜이든 점점 그의 주변에서는 죽음이 일어나는 것이다. 그리고 남자의 아버지가 죽고, 이웃사람이 죽고, 옛 애인이 죽기까지 한다. 그리고 남자는 연쇄살인범으로 위기에 놓이기도 한다.

이게 무슨 블랙 코미디인지... 뭔가 으스스한 분위기 하나도 없이 매 페이지 마다 죽음이 등장하는 것도 이 책의 매력이라면 매력이겠다. 매 순간 등장하는 죽음을 통해서 지금 우리 주변에서도 그같은 일들이 일어나고 있음을 저자는 말하고 싶었던게 아닐까 싶다.

내 의지와는 상관없이 지금 이 순간에도 전세계적으로 볼 것도 없이 당장 내 주변에서도 나를 아는 사람들, 내가 아는 사람들, 심지어 동식물에 이르기까지 무수한 존재들이 죽음을 맞이하고 있다는 사실을 통해서 지금 내 앞에 놓이 이 삶이 소중하다는 것을 저자는 말하고 싶었는지도 모르겠다.

이 책은 확실히 거의 매 페이지마다 죽음이 등장하는 정말 특이한 소설임에는 틀림없다.