[엄마를 부탁해] 엄마를 부탁드려요...

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

이 책이 지금 보다 더 유명해지기 전에 읽었던 책이다.
제목을 어쩜 저렇게 썼을까...
엄마를 부탁한다니...
자식들은 평소 엄마를 잘 걱정하지 않는다.
그냥 안부 전화 한통하거나 휴일에 짬내서 찾아 뵙거나 무슨 날에 전화하거나...
근데 결혼을 하고, 아이를 낳고 나면 여자는 유독 엄마가 생각난다.
"너도 나중에 결혼해서 자식 낳아봐라."
그땐 몰랐는데, 살면서 힘들 때마다 엄마도 날 이렇게 키웠나 싶어 울컥하기도 한다.
몇 해전 엄마가 돌아가시고 의도적으로 엄마라는 문구가 들어간 것들은 피해왔다.
마치치기만 해도 눈물이 날 것 같아서...
근데 서가에 꽂힌 이 책을 보는 순간 내 의식보다 손이 먼저 갔다.
엄마의 부재 후 난 버릇처럼 사진을 들여다 보면 괜찮으시냐고, 행복하시라고 주문처럼 말한다.
그리곤 누구에게 인지도 모를 기도로 엄마의 안부를 부탁한다.
"우리 엄마 잘 좀 부탁드립니다...."
벌써 읽은 책을 어제 다시 읽었다.

엄마가 많이 그리웠나 보다. 그저 엄마가 들어간 단어 하나만으로도 이 책을 다시 읽고 싶었으니 말이다.
그때와 마찬가지로 내가 책에서 가끔씩 눈을 떼고 한숨을 내 쉬며 눈에 힘을 주어가며 숨을 골랐던 이유는 "엄마" 때문이였다. 너무나 보고 싶어서 글속의 박소녀가 너무 우리 엄마 같아서 그래서 너무 내가 미워서...
책 속의 자식들처럼

엄마가 너무 보고 싶어서...
늘 내가 전화를 하면
"막내가?"
하고 전화속에서 날 부르던 그 목소리가 잊혀지지 않아서 그래서 이 책을 그렇게 읽고 싶었나 보다.

이 책을 핑계 삼아 그냥 그렇게 울고 싶었나 보다.

엄마 너무 보고 싶다.........................

살아 생전 엄마를 너무 혼자 방치해 버렸던 내 모습이 떠올라서 그게 너무 맘 아프고 그 아픔조차도 엄마가 돌아가시고 나서야 느꼈던 내가 너무 한심한 인간 같아서...