지옥에서의 짧은 체류

지옥에서의 짧은 체류
스티븐 L. 펙 지음, 김항나 옮김 / 자음과모음 / 2026년 9월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

사후 세계에 대한 관심은 현생만큼이나 크다. 누군가는 다녀왔다고 하지만 임사체험이지 사후 세계를 경험한 것은 아니라고도 하고 전생을 기억하는 사람이 있다고는 하지만 이 역시도 극히 소수일 뿐이다. 그런 가운데 논픽션으로 다루기 힘든 이 소재를 픽션의 세계에서는 제법 많이 다루고 있는데 『지옥에서의 짧은 체류』 역시 그렇다.

흥미로운 점은 사후 세계 중 지옥을 다루고 있다는 점인데 이 지옥이 우리가 보통 생각하는-죄 지은 자가 가서 살아생전 자신이 저지른 잘못에 대한 댓가를 치르는 끔찍하고 공포스러운, 그래서 현생을 더 잘 살고 착하게 살아야 겠다는 생각을 하게 만드는-곳이 아니라는 점이 굉장히 특이하다.

지옥인데 어떻게 보면 천국보다 더 좋은 조건이지 않나 싶을 정도로 괜찮은 곳이다. 특히나 책을 좋아하는 사람들이라면 이 보다 좋을 순 없다 싶을 정도인 것이 엄청나게 큰 도서관으로 가게 되는 설정이니 말이다.

게다가 다른 조건들도 천국보다 더 좋아 보이는데 아프지도 않고 죽어도 다시 살아날 수 있고 키오스크를 통해서 자신이 원하는 음식도 얼마든지 먹을 수 있다. 그럼 누군가는 생각할 것이다. 죽지도 못하고 영원히 이곳에 갇혀 지내면 그게 바로 생지옥 아닌가 하는...

그런데 놀랍게도 나갈 수 있는 방법도 있다. 자신의 인생을 기록한 책이 단 한 권, 도서관 내에 있고 그것을 찾아내면 되는 것이다. 생각해보면 그 방법도 책 좋아하는 사람에겐 나름의 도전 같아서 하루가 지루하지 않을 것 같다는...

물론 책의 권수가 엄청나다는 사실은 압박감으로 다가온다. 하지만 또 생각해보면 아픔도 고통도 없이 영생을 사는 건가 싶은 이 조건은 오히려 그래서 무한한 시간을 어떻게 보내야 하는지에 대한 물음을 던진다.

또 도서관 내의 여러 물리적 환경이나 이곳에 있는 사람들의 조건이 제한적이라는 점 역시 무한한 시간 속에서 요즘 흔히들 말하는 도파민 터질 일이라곤 하나도 없을 것 같은 무료함의 방점을 찍을 것 같은 상황이라 쉽지 않을 것 같긴 하다.

빠져 나갈 방법은 확실히 존재하지만 과연 그것에 도달할 수 있는가는 미지수이며 무한한 시간 동안 해내면 되지 싶지만 그 무한한 시간이 오히려 형벌같이 느껴질 수 있는 상황이라는 점에서 이 작품은 인간으로 하여금 무료함을 넘어선 어떤 무력감의 공포를 느끼게 하지 않을까 싶은 생각마저 들게 한다.

작품이 탄생하게 된 배경과 저자의 전공을 생각하면 스토리가 더욱 흥미롭게 느껴졌던 작품이었다.