아스파라거스

아스파라거스 - 제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 81
김양미 지음 / 문학동네 / 2026년 7월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

나와 다른 이에 대해서는 일단 경계심이 생기고 만약 그 다름이 보통의 기준에 닿지 않는다고 생각하면 무시로 넘어가는 경우가 많다. 제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작인 『아스파라거스』에서는 중학교 2학년인 현빈이의 반에 있는 요한이가 딱 그런 경우일 것이다. 나쁜 건 아닌데 뭔가 이상한, 그리고 어딘가 센스가 없는 것 같은 아이다. 이런 요한이의 모습은 곧 반에서 또다른 문제아로 낙인 찍히기에 충분하다.

현빈 역시 요한의 모습이 어딘가 이상하다고 생각한다. 하지만 요한에게 막하는 아이들의 모습이 이해된다거나 당연하다고 생각하진 않는다. 오히려 그걸 지켜보는 모습은 불편하다.

사실 반에 이런 아이가 있다면 주변 아이들은 조심하거나 아니면 막 대하거나 또 아니면 문제에 얽히지 않기 위해 무시할지도 모른다. 특히나 요즘은 현실적으로 학생부 기록에 반영되는 학폭의 범위가 다양하다보니 대놓고 막말을 하는 용감한(?) 아이는 거의 없지 싶은데 아무튼 반의 동구라는 아이가 요한에게 욕을 한 것이 발단이 되어 결국 현빈은 말다툼까지 하게 되고 바로 그날 귀가하는 길에 요한을 보게 되고 대화를 하게 된다.

그렇게 알게 된 요한은 아스퍼거 증후군이 있다는 것인데 현빈은 그런 요한과 잘 지내보려고 하는 자신이 할 수 있는 방법을 찾아나간다. 참 대견한 아이다. 쉽지 않은 관계를 노력으로 방법을 찾아나가는 것은 분명 용기있는 행동이라 생각하기 때문이다.

그런데 이야기 속에는 또다른 주요 인물이 한 명 더 등장한다. 의외다 싶은 현빈의 아빠 병진이다. 현빈이 요한과 가까워질수록 현빈의 눈에 아빠 병진이 묘하게 닮아 보였기 때문이다. 게다가 그 이야기를 아빠에게 말하기도 하는데 이 이야기를 계기로 병진은 자신을 되돌아 본다.

현빈을 중심으로 현빈은 요한과 친해보려 애쓰고 또 그런 관계에 대한 조언을 아빠에게 구하며, 아빠 병진은 아들의 이야기를 들으며 점차 자신을 변화시켜 나가는 과정이 그려지는데 자연스러운 그 설정이 참 묘하게 사람의 마음을 끌어당긴다.

누군가를 억지로 나의 기준에 맞게 변화시키려 하지 않고 강제적으로 달라질 것을 강요하지 않으며 먼저 이해하려 하는 모습은 결국 상대가 스스로를 돌아보게 만들고 변화하게 만들어 상대에 대한 이해와 배려 그리고 공감과 연대의 중요성을 담아낸 작품이지 않았나 싶다.