제비는 돌아오지 않는다

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

간혹 해외 유명 연예인이 대리모로 아이를 낳았다는 뉴스를 보게 된다. 심지어는 엄마가 딸을 대신해서 아이를 낳아줬다는 말도 나온다. 여러 이유로 임신이 힘들거나 불가능한 경우 이를 대신해서 임신을 하고 아이를 낳아준다는 것인데 이것이 댓가성을 띄게 되면 범죄화될 수도 있다는 점에서 도덕적인 부분과 함께 우려할 부분도 있는 게 사실이다.

우리나라의 경우에는 이런 내용들이 허용되지 않는 가운데 일본에서 이를 소재로 한 소설이 있고 동명의 소설을 NHK 드라마라도 제작되어 화제를 모은 작품이 있다고 해서 궁금했다.

『제비는 돌아오지 않는다』는 자신이 가진 유일한 것이라고 생각하는 리키라는 독신 여성이 동료로부터 난자 제공에 대한 제안을 받게 되는데 서른을 목전에 두고 비정규직으로 일하는 자신의 경제적 어려움으로 인해 이 제안에 끌리게 된다.

그리고 찾아 간 클리닉에서 이제는 대리모인 대리 출산을 제안 받게 된다. 단순히 난자를 제공하는 것과는 차원이 다른 문제일 것이다. 작품 속에서 리키가 처한 경제적 어려움은 이해가 된다. 하지만 경제적 댓가를 받고 대리 출산을 한다는 것까지 이해할 수 있는가는 별도의 문제이다.

그녀가 분명 경제적으로 어렵긴 하지만 과연 대리모까지 해야 할 정도의 수준인가 싶지만 또 그렇지만은 않기 때문인데 그녀는 좀더 안정적인 상황에 대한 욕망이고 대리모를 필요로 하는 부부는 아이 없이 살까도 했으나 결국 대리모를 통해서라도 아이를 갖자고 하지만 일본에선 허용되지 않는 일이다.

서로의 목적과 이해관계가 맞아 떨어지지만 그외의 것들은 상충하는 상황 속 인간의 개인적인 욕망이 극명하게 드러난다. 리키는 홋카이도의 시골에서 와서 도쿄로 왔지만 경제적으로 너무나 차이가 나는 삶에 힘들어 하고 대리모를 통해서라도 아이를 낳고 싶은 모토이라는 인물은 같은 발레를 하는 사람과 결혼을 했지만 다른 사람에 사랑에 빠져 이혼 후 결혼한다.

발레를 하는 부부일 때는 아이가 없어도 괜찮다 싶었지만 이제와서 보니 아이를 낳아 발레를 시키고 싶고 집안 대대로 발레를 해왔으니 그 유전자가 아이에게도 갈거란 기대감은 더욱 그런 마음이 들게 했던 것이다.

인간의 마음이 이렇게나 간사하다. 과연 이런 마음들 속 리키의 선택을 둘러싸고 그려지는 인간의 다양한 심리, 인간관계의 모습들이 굉장히 사실감있게 그려져서 드라마가 확실히 화제작이자 문제작이었을것 같다는 생각이 들어서 드라마도 궁금해지는 작품이었다.