매일 죽어야 하는 X

매일 죽어야 하는 X
정명섭 지음 / 빚은책들 / 2026년 2월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

정명섭 작가의 『매일 죽어야 하는 X』는 학원 범죄 x 타임루프의 결합이 만들어낸 호러 미스터리다. 작품 속 동현은 일명 바른학교라 불리는 사회적 물의를 일으킨 아이들이 모인 곳에서 눈을 뜨지만 정작 자신이 왜, 그리고 어떻게 이곳에 온 것인지에 대한 기억이 없다. 게다가 밤마다 동현을 죽음을 반복하고 아침이 되면 다시 매일이 반복된다.

지독한 타임루프에 갇혀버린 동현. 과연 이렇게 반복되는 매일 매일이 무엇을 의미하는 것인지를 알아야 겠고 어떻게 하면 여기에서 벗어날 수 있을지 그 방법도 찾아야 하는 것이다.

동현은 누군가에게 쫓기고 있다. 하지만 도망은 성공하지 못하고 결국 칼에 찔리고 만다. 곧 고통이 찾아오고 절벽에 떨어져서 죽는다. 분명 그랬다. 그렇게 깨어난 동현은 자신의 이름 말고는 아무것도 기억하지 못한 채 바른학교에서 깨어나지만 결국은 이 죽음이 반복되는 것이다.

좋은 경험도 아니고 쫓기다 결국 죽고 다시 반복되는 죽음 속 동연은 생각한다. 자신이 죽어야 하는 이유와 자신을 죽이는 범인의 정체를. 그리고 동시에 궁금증이 생긴다. 이게 만약 잘못에 대한 죄값을 치르는 것이라면 언제가 완료되는 것이며 갱생의 기회는 주어질 것인가, 하지만 어떤 죄를 저질렀는지 몰라도 이것이 가능한가와 같은...

마치 <시간을 달리는 소녀>처럼 자신이 죽을 때마다 자신의 신체 일부에 새겨진 별 모양이 하나씩 사라지는데 자신이 궁금한 것들을 알아내기 위해 이 무한 타임루프 속에서 어떻게든 실마리가 되어 줄 단서를 모으려고 하는 동현이다.

그리고 조금씩 밝혀지는 진실에는 자신조차 기억하지 못하는 범죄가 있었고 이는 소설이 아닌 현실에서 점점 더 연령층이 낮아지고 계층이 다양해지는 범죄와도 연관되어 있는 것들이라는 점에서 사회파 미스터리라고 해도 좋을 내용이라 생각된다.

온갖 이유로 가해자에게 감형이 주어지고 피해자와 그 가족들(때로는 유가족이 되기도 한다.)은 범죄의 피해로 인한 고통과 함께 부당함과 억울함에 몇 겹의 상처를 받는다.

이 작품은 그런 이야기를, 너무나 현실적인 소재와 스토리를 담아내고 있다는 점에서 많은 것을 생각하게 만들 것이다.