내가 만든 문장 쓰지 마세요

내가 만든 문장 쓰지 마세요 ㅣ 허블청소년 4
케빈 윌슨 지음, 박중서 옮김 / 허블 / 2026년 2월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

간혹 과거의 내가 남긴 흔적들이 현재의 나를 옭아맬 때가 있다. 나쁜 짓은 말할 것도 없고 장난처럼 한 일도 때로는 소위 흑역사를 만들어내기도 하는데 케빈 윌슨의 청소년 소설 『내가 만든 문장 쓰지 마세요』는 열여섯이라는 나이에 만든 포스터 하나가 미래의 나인 현재에 와서 어떤 영향을 미치는가를 고스란히 보여주는 흥미로운 작품이다.

프랭키와 지크가 포스터를 만들었을 당시인 열여섯의 시기는 그 포스터가 이렇게나 반향을 불러일으킬 줄 몰랐을 것이다. 그저 그 나이 대의 치기어린 행동이었을지도 모른다. 다만, 자신들이 만든 것으로 다른 사람들이 관심을 보이는 그 자체에 만족했을 것이다. 그래서 자신들이 만든 문장, 내지는 그림이 담긴 포스터를 마을 곳곳에 붙였던 것이고.

하지만 두 사람이 만든 포스터는 전혀 예상치 못한 의도로 해석된다. 만든 사람의 의도와는 상관없이 그것을 보고 느끼고 생각하는 사람의 의도대로 해석되는 사태가 벌어지고 이는 악마 숭배나 범죄, 또는 공포의 상징 같은 존재가 되어버린 것이다.

분명 두 사람은 그저 자신들을 표현하고 싶었고 그것을 사람들이 봐주길 바랐을 뿐인데 아이들의 의도는 온데간데 없고 자의적 해석이 언론과 방송까지 소개되고 졸지에 누군가가 죽는 사건까지 발생하면서 심각해진다.

그 포스터의 창작자의 의도와는 상관없는 해석에서 발생한 이 문제는 어떻게 바라봐야 할 것인가. 그리고 이 사건은 프랭키와 지크에게 각기 다른 형태로 작용한다.

흔히 이 시기를 질풍노도의 시기라고 했던가. 크고 나서 보면 정말 내가 왜 그랬을까 싶을 일도 서슴지 않게 하는 것이 그 시절의 아이들이라고 하지만 이렇게까지 큰 파장을 불러일으킬 줄은 몰랐을테니 두 사람의 자기 표현의 열정과 그로 인해 얻고자 했던 희열이 이후 두 사람의 우정과 인생을 어떤 방향으로 이끌지를 만나보는 것도 의미있을 것이다.

국내의 정서와는 조금 다른 직접적이고도 날 것 그대로 내지는, 범죄적 행동이나 언급이 있기도 하지만 청소년 문학으로서, (작가의 출신 국가라면 가능할지도 모르겠다는) 작품의 배경으로 생각하며 읽는다면 주인공들의 더 솔직한 감정과 당시의 모습들을 묘사하고 있는 장치라고 생각할 수 있을 것이다.