[장편소설/줄리언반스/사유소설] 떠난 것은 돌아오지 않는다

떠난 것은 돌아오지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2026년 1월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

줄리언 반스의 장편소설 『떠난 것은 돌아오지 않는다』는 여러모로 의미가 있는 작품이다. 그중에서도 여든의 작가가 직접 공표한 자신의 마지막 책이기 때문이다. 사실상 영문학을 대표하는 거장의 살아 생전 마지막으로 집필된 책이라고 봐도 좋기 때문이다.

그의 작품을 모두 읽었다곤 할 수 없지만 그 특유의 철학적인 분위기에 처음(『예감은 틀리지 않는다』)에 진입하기가 좀 어려웠던 게 사실이다. 그러나 이후 읽으면 읽을수록 바로 그 묘미에 줄리언 반스의 작품을 읽는구나 싶은 생각을 하기도 했는데 그의 작품이 사유소설로 불리는 것도 이런 부분에서 한 몫 하지 않았나 싶다.

이 작품은 여러 면에서 미국 문학의 대표격인 폴 오스터의 『바움가트너』를 떠올리게 한다. 두 작품이 거장이 자신의 생애와 작품 세계를 되돌아보며 마치 스스로의 정체성을 찾고 독자들과 작별의 시간을 갖는 것 같은 느낌이 들기 때문이다.

마치 두 커플의 사랑과 이별, 재회와 재이별을 지켜 본 소설가가 그들이 왜 사랑에 빠지고 왜 그들은 또다시 헤어져야 했던가에 대한 이야기로 귀결되는 20대의 대학시절 연인이었다가 헤어지고 40여 년이 지난 60대가 되어 다시 사랑에 빠지지만 과거와 같은 결말로 끝이 난다.

두 사람의 결말은 왜 또다시 이렇게 되었던 것일까? 화자이면서 둘의 친구이자 소설가이기도 한 나는 둘의 이야기를 쓰지 않겠다는 약속을 어기고 결국 이들의 이야기를 쓰게 되는데 이야기를 쓰는데 삶이란 얼마나 아이러니한가를 보여주는 대목이기도 하고 작품 속 두 연인의 만남과 이별의 연속 속에도 얼마나 많은 엇갈림과 서로에 대한 오해, 이해 받지 못한 생각과 감정들이 존재하는지를 여실히 보여준다.

두 연인의 사랑 이야기인 듯 했지만 그속에는 마치 나에 투영된 줄리언 반스의 이야기, 그의 평생 업적일 소설가로서의 삶, 친구들의 이야기이나 어떻게 보면 그가 지난 세월 동안 작품 활동 속에서 담아내고자 했던 메시지들의 최종본이 아닐까 싶은 생각을 떨쳐버릴 수 없었기에 그의 마지막 작품을 함께 할 수 있어서 영광이었다.

#떠난것은돌아오지않는다 #줄리언반스 #다산북스 #리뷰어스클럽 #장편소설 #사유소설 #생애마지막소설 #우리인생에관한해답 #기억에관한최종판결문 #책 #독서 #도서리뷰 #책추천