내가 없는 나의 세계

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 1월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

모든 것이 존재하지만 나는 없는 남자, 토미. 그는 기이한 삶을 되풀이하고 있다. 그의 생일이 지나면 그를 기억하는 사람들 속에서 토미는 존재하지 않는다. 그가 이전까지 이뤄냈던 모든 인간 관계는 사라지고 그 관계 속 사람들의 기억도 사라져버린다. 세상은 계속되지만 토미는 존재하지 않는, 그래서 제목이 『내가 없는 나의 세계』인 것이다.

가끔 우리는 새로 태어나고 싶다는 생각을 한다. 오늘의 불만족스러움 내지는 현재 내 인생의 불만족에 대한 반발로 다시 태어난다면, 과거로 돌아간다면, 아니면 불과 몇 년 전만으로도 시간을 되돌릴 수 있다면 하는 식의 상상을 해보기도 하는데 정말 그런 시간이 가능해진다면 우리의 인생은 자신의 바람과 기대처럼 괜찮아질까?

물론 토미의 경우는 조금 특별한 경우일 것이다. 사람들은 자신을 잃고 자신은 그들의 기억 속에 존재하지 않았던 인물로 리셋이 된 채 다시 그 삶을 살아야 할테고 그렇게 애쓰며 그들 사이에 존재감을 만들어낼지언정 다시 그는 사라질테니 말이다.

누군가의 기억 속에 존재할 수 없는 사람이란 너무 슬프지 않은가. 토미가 그럴지도 모르겠다. 다른 날도 아니고 매년 자신의 생일이 될때마다 자신을 제외한 모든 사람들의 기억 속에서 자신은 사라지고 그는 마치 새롭고도 낯선 세계에 등장한 이방인이 되어버린다.

그건 가장 가깝고 사랑했던 부모님과 친구라고 해서 예외는 아니다. 이런 삶이 반복되는 시간을 살아가며 다시 관계를 쌓아가는 일, 상대는 기억하지 못하는 추억을 자신은 오롯이 간직한 채 낯선 이방인이 되어 또다시 그들과의 관계를 만들어간다는 것이 참 묘하다는 생각이 든다.

영화 코코를 보면 죽은 조상을 더이상 기억하지 않으면 그 영혼은 점점 희미한 존재가 되어 영원히 사라져버린다. 토미는 그렇게 아무도 기억하지 못하는, 자신이 없는 세상에서 스스로를 포기하지 않고 계속해서 기억 속에 남는 사람이 되고자 애쓴다.

어제와는 달리 오늘부터 내가 마치 세상에 존재하지 않았던 사람이 되어버린다면 그 인생은 너무 허무하지 않을까? 아니면 매번 새로운 인생을 살아볼 수 있는 기회라 생각하며 새로운 도전을 계속할까...? 나라면 어떨지에 대해 여러가지 생각을 해보게 하는 작품이었다.