오후에게 묻다

오후에게 묻다
김희진 지음 / 폭스코너 / 2025년 4월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

세상에 정의와 공정만이 존재한다면 참 좋겠지만 현실은 오히려 그 반대의 경우라 많은 사람들이 정의와 공정을 부르짓는지도 모르겠다. 그런데 여기에 불가항력적인 지배까지 더해지면 그 문제의 당사자는 그 상황을 어떻게 헤쳐나와야 할까?

김희진 작가님의 단편모음집 『오후에게 묻다』는 총 8편의 이야기를 통해서 우리 사회의 부조리를 담아내고 있는데 첫 이야기이자 표제작이기도 한 「오후에게 묻다」는 한 남자가 손에 수갑이 채워진 채 어느 집의 주차장에 있는 것으로 시작된다. 

더운 날씨, 주변엔 여름 휴가로 자신을 구해줄 이가 없는 가운데 이 남자는 왜 이런 상황에 놓이게 된 것일까? 설정부터 기이하기 짝이 없다. 이어서 남자에게 왜 이런 일이 일어났는지의 그려지는데 그 와중에도 지극히 현실적인 문제를 걱정하는 남자의 모습은 남자의 상황을 더욱 힘들게 여겨지게 한다.

「헤어지는 중」은 마치 최후의 만찬을 떠올리게 하는 이혼의 목전에 둔 한 부부의 마지막 식사를 둘러싼 이야기를 그리고 있으며 「어떤 외출」은 은둔형외톨이와는 차원이 다른 이유로 방에서 나가지 않았던 주인공의 10년 만의 외출을 그리고 있다. 「거슬림」은 뭔가 블랙 코미디 같은 이야기로 식당을 운영하는 주인공이 신발을 훔치는 이유도 특이한데 그걸 다른 누구도 아닌 동네 꼬마에게 들킨 이후 보여주는 행동이 기발하게 그려진다.

「같은 일요일」은 매주 공항으로 향하는 배달원은 과연 어떤 이유로 그곳으로 향하는 것일까? 무수히 많은 사람들이 설렘과 그리움을 안고 오가는 공항이라는 공간을 이렇게도 그려낼 수 있다는 점이 굉장히 흥미로웠다.

조금은 특이한 이야기도 있었지만 지극히 현실적인 요소도 담겨져 있는게 이 작품의 특징인데 「그들의 고전주의」는 방학을 맞아 아이스크림 공장에서 일하는 주인공의 이야기를 통해 그가 직면하는 부조리한 현상이 현실감있게 그려졌던 작품이라 생각한다.

「늙은 밤」의 경우에는 아직은 어린 아이가 자신에게 어떤 일이 일어났는지 제대로 인지하지 못하는 상황 속에서 발생한 이야기를 그려내고 있으며 마지막 작품인 「방은 모든 것을 기억한다」는 마치 미스터리 스릴러의 단골 소재 같은 설정 속 남자가 상실된 기억 속 단서의 조각들을 따라가는 이야기가 흥미롭게 그려진다.

기이한 설정도 있고 너무나 현실적인 설정도 있으면 위트있는 이야기는 물론 미스터리한 이야기도 있다. 처참한 현실에 가슴이 답답해지기도 하고 슬픔이 배가 되는 이야기도 있다.

이런 이유로 하나의 작품 속에 이토록 다양한 감상이 가능하도록 이야기를 써내려갈 수 있다는 사실이 놀랍도록 대단한 김희진 작가님의 『오후에게 묻다』였다.