간호사 우즈키에게 보이는 것

간호사 우즈키에게 보이는 것
아키야 린코 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 4월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

감동 미스터리 소설 『간호사 우즈키에게 보이는 것』은 실제 1년 넘게 병동 간호사로 근무한 뒤 퇴직한 전직 간호사인 작가를 2023년 Note 창작대상에서 ‘별책 문예춘추대상’을 받으면서 소설가로 데뷔시켜 준 작품이기도 하다. 

스스로가 13년이라는 시간 동안 환자들의 죽음을 지켜보았던 기억이 있기에 그런 간호사를 주인공으로 한 작품을 쓰고 싶었다는 말에서 일견 이해도 된다. 작가란 정도의 차이가 있을 뿐 자신의 이야기를 에세이나 소설로 쓰는 경우가 분명 있기 때문이다. 

이 작품에선 장기 요양 병동에서 일하는 우즈키 사에가 주인공으로 등장한다. 우즈키는 일명 환자의 ‘미련’을 볼 수 있는 능력을 가지고 있는데 이 ‘미련’이라는 것은 환자가 죽음을 의식했을 때 나타나는 것으로 모든 환자가 아닌 조금은 특별하다면 특별한 대상에서만 보인다.

게다가 특이하게도 그녀가 간호복을 입고 있을 때만 나타난다는 점도 의미심장한데 우즈키가 이 미련의 능력을 갖게 된 것은 친구의 죽음 이후이다. 그러니 우즈키에게 있어서 이 능력은 더욱 특별하게 느껴진다.

어떻게 보면 이 능력이 사람을 참 잘 선택해서(?) 주어졌다는 생각이 들게 하는데 그 이유는 우즈키는 이 능력을 오롯이 환자를 위해 쓰고자 하기 때문이다. 심성이 참 고운 사람이다.

우즈키가 일하는 장기 요양 병동에는 여러 사연을 가진 환자들이 있다. 나이도 다양하다. 비교적 장년에서 노년에 가까운 환자지만 그래도 아직은 젊다할 수 있는 환자도 제법 있다.

게다가 환자의 상태도 다양하다. 혼수 상태인 경우도 있고 암진단을 받은 경우도 있고 마비 증상을 겪는 환자도 있다. 각 환자에 대한 정보는 책 중간중간 정리되어 있다.

어떻게 보면 죽음이 익숙한 공간에서 지내다보면 오히려 죽음에 무뎌질 수도 있다고 생각할 수 있지만 그럼에도 환자에 대한 연민과 사랑을 잃지 않는 우즈키의 모습이 인상적으로 다가온다. 

특히나 환자의 미련을 어떻게든 해소해줌으로써 환자가 이승에서의 아쉬움과 응어리진 마음을 남기지 않게 해주려는 마음은 감동으로 다가온다. 굉장히 인간적이지만 환자에 대한 배려와 관심, 그리고 연민과 사랑을 가진 우즈키의 모습이 오래도록 기억에 남을 작품이다.