버리지 못하는 사람들

버리지 못하는 사람들
무레 요코 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2025년 1월

잘 버리지 못하는 한 사람이다. 언젠가 쓸것 같아서, 어떤 추억이 담겨져 있어서, 한번도 안써서 등등의 이유로 껴안고 산다. 그러다 한꺼번에 또 정리를 하지만 그속에서도 여전히 살아남는(?) 것들이 있다. 그런데 돌이켜보면 1년 이상 사용하지 않거나 계절용인 경우 그 계절에 한 번도 안쓰거나 거의 안쓰는 건 결국 무용한 것이라 봐도 좋을텐데도 쟁여놓는다는 말이 맞을 정도로 버리지 못한다.

그래서 무레 요코의 신작인 『버리지 못하는 사람들』은 제목에서부터 뭔가 공감이 갔고 동시에 이건 에세이인가 싶은 생각이 들게 했던 작품이다.
책 속에는 여러 이유로 버리기가 힘들었던 그러나 드디어 버리고 정리하는 이들의 인생 이야기 다섯 편이 펼쳐진다. 「못 버리는 언니, 버리려는 동생」에서는 여전히 독신인 언니와 돌싱이 된 동생이 이사를 하면서 더 작은 집으로 옮기게 된 언니의 짐을 버리는 과정에서 보여주는 이야기로 너무나 달랐던 자매지만 각자가 생각지 못했던 고민은 있었고 이를 계기로 서로가 이해를 해가는, 그러면서 언니는 버리지 못하는 습관을 고쳐 나가는 이야기다. 

「쌓아두는 엄마」는 본가에 혼자 있는 엄마가 물건을 집으로 너무 들이기만 하고 이것이 결국 쌓여서 정리조차 엄두를 내지 못하자 딸이 그것을 정리하는 과정이 그려지는데 지나치게 많은 물건을 왜 이렇게 많이 사서 쌓아두고 결국 유통기한을 넘겨서 버리기까지 할까 싶지만 한편으로는 쌓아두는 엄마의 마음도 이해가 되는 이야기다.  

「책벌레와 피규어 수집가의 신혼집 논쟁」은 사내 커플로 결혼을 하기로 한 두 사람이 각자 소장하고 있는 책과 피규어를 정리를 해서 신혼집 이사를 계획하지만 책을 정리하는 자신과는 달리 남편될 이가 피규어를 줄이지 못하게 되면서 벌어지는 일로 결혼하지만 각자 자신의 자취하는 집에서 별거 아닌 별거를 하게 되는 결론이 신선하게 느껴졌던 이야기다. 
「남편의 방」은 오랜 세월 바람을 피우고 여전히 젊은 여성에게 눈길을 주는 남편이 병원에 입원한 사이 변호사가 된 딸과 아내가 오롯이 남편만 출입하는 남편의 방으로 들어가 그의 물건을 정리하는 가운데 결국 남편과의 결혼생활까지 정리하게 되는 과정을 그리고 있는데 진즉에 그렇게 했어야 했던 일이라는 생각과 그나마 지금이라도 다행이다 싶은 생각이 들게 했던 이야기다. 

마지막 「며느리의 짐정리」는 어느 날 바람이 나서 집을 나가버린 며느리의 방 짐 정리를 어쩔 수 없이 시아버지인 주인공이 맡게 되면서 벌어지는 일로 결국 며느리를 이해보려 하지만 동시에 더 알 수 없게 된 심정이랄까 싶은 이야기다. 

제목처럼 버리지 못해 자꾸만 안고 살아가는 사람들이 정리를 통해 조금씩 달라지는 경우도 있지만 강제적으로 타인에 의해 정리되나 여전히 달라지지 않는 모습을 보이기도 하고 또는 그저 짐작할 뿐인 경우도 나온다. 

하지만 다섯 편의 이야기를 보면서 훗날 내가 남긴 짐을 누군가가 정리해야 하는 순간이 온다면 너무 많은 것을 남기는 것도 민폐겠구나 싶고 종류에 따라서는 처분하는 것도 쉽지 않겠다는 생각이 들어 소설임에도 정리할 건 정리하고 버릴 건 과감하게 버려야 겠다는 생각이 들게 했던 묘한 여운이 남는 작품이였다.