나는 내가 쓴 소설을 모른다

나는 내가 쓴 소설을 모른다
기유나 토토 지음, 정선혜 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 9월

기유나 토토가 쓴 일본소설 『나는 내가 쓴 소설을 모른다』는 ‘전향성 건망증’에 걸린 전직 하드보일드 소설 작가, 기시모토 아키라. 아키라는 2년 전에 발생한 교통사고로 인해 기억력에 문제가 생긴다. 심각한 수준으로 기억이 하루밖에 지속되지 않는 것이다. 그러니 오늘의 기억은 딱 오늘까지. 내일이 되면 오늘의 기억은 사라지는 것이다. 

어제가 되어버리는 오늘의 기억이 내일일 오늘에서는 기억나지 않는다면 과연 그런 삶은 어떨까 싶은 궁극적인 물음이 떠오르기도 했던 작품이다. 마치 영화 <메멘토>를 떠올리게 하는 이야기다. 

결국 아키라는 내일이 되면 기억을 못할 자신을 위해서 오늘의 일들을 남긴다. 마치 전임자가 후임자에게 인수인계를 하듯 아키라는 파일을 만들어 그것을 기억이 리셋된 내일의 자신이 읽도록 하는 것이다. 참 흥미로운 발상의 이야기가 아닐 수 없다. 

하루하루가 새롭게 시작되는 자신에게 전날의 자신이 남긴 기록을 읽는다니, 그럼에도 그 와중에 소설작업을 계속한다. 신작소설을 쓰고 있고 곧 마감을 앞두고 있는데 이것이 자신의 생계와도 관련이 있으니 아주 중요한 작업일 수 밖에 없다. 하지만 매일 다시 읽는, 자신이 썼다는(기억에 없으니) 소설은 생소할 것이고 자신은 그 뒤를 이어서 써야 하는 상황이니 여러모로 갑갑할 것 같기도 하고 난감하기도 할 것 같다. 그런데 이런 일이 본인만 기억하지 못할 뿐 사실상 매일 반복될테니 참 묘한 상황이기도 하다. 

그럼에도 불구하고 다행이라고 해야 할지 신작소설의 마무리는 주변의 도움을 받아 잘 정리되어 가고 스스로가 생각해도 꽤나 괜찮은 작품이 탄생할 것 같은 기대감이 생긴다. 그런 가운데 소설 속 여자 캐릭터로 인해 고민에 빠지게 된다.

하루만의 기억만 존재하는 작가, 내일이 되면 그 기억이 리셋되는 소설 작가가 직업인 남자, 그런 남자 앞에 작품 구상 속 여성 캐릭터에 제격인 쓰바사라는 한 여인이 나타나는데...

아키라는 작품을 위한다는 이유로 쓰바사를 만나지만 하루밖에 기억하지 못하는 그가 과연 어떻게 쓰바사와의 만남을 지속하게 될지, 그런 아키라의 상황을 알게 된 쓰바사는 또 어떤 선택을 하게 될지 여러모로 흥미로운 전개 속에서 과연 엄청난 작품이 될거란 예감이 드는 아키라의 신작소설은 또 어떻게 마무리될지도 궁금해지는데 아키라의 상황이 만들어내는, 그리고 그와 주변 사람들의 관계속 이야기가 만들어내는 재미와 감동을 동시에 느낄 수 있는 작품이기도 하다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.