당신이 가장 위험한 곳, 집

당신이 가장 위험한 곳, 집 ㅣ 앤드 앤솔러지
전건우 외 지음 / &(앤드) / 2023년 7월

“당신의 집은 안전합니까?”

영화나 소설을 봐도 그렇다. 평소 나에게 익숙하지 않은 공간에서 벌어지는 일은 공포스럽고 무섭긴 하지만 일상 이외의 일이라는 생각이 든다. 하지만 실제 내가 많은 시간을 보내는 공간이라고 할 수 있는 집, 사무실, 학교(대상에 따라)에서 벌어지는 일은 왠지 더 현실적으로 느껴져서 만약 이런 일이 생긴다면 정말 무섭겠다는 생각이 든다. 

그중에서도 집. 우리에게 있어서 집은 가장 안락하고 평화롭고 그래서 우리가 마음 놓고 안전하게 쉴 수 있는 거의 무방비 상태의 공간으로 여겨지지만 최근 이 공간을 무대로 펼쳐지는 미스터리, 스릴러, 추리 장르의 픽션을 보면 현실에서도 이런 일들이 있다는 것을 알기에 왠지 더 공포스럽게 다가오는게 사실이다. 

대한민국을 대표하는 일명 K-스릴러/미스터리/추리소설의 대가들인 전건우, 정명섭, 정보라, 정해연 공저의 작품인 앤드 앤솔러지인 『당신이 가장 위험한 곳, 집』 역시도 그런 공포감을 자아낸다.

특히 요즘은 묻지마 범죄도 있고 층간소음으로 인해 살인까지 벌어지며 심지어는 사람이 있는데로 문을 강제로 열고 들어오려는 사례까지 소개되면서 더욱 무서운데 이 작품 속에 소개된 4명의 작가가 보여주는 이야기는 가상이지만 현실감 넘치는 스토리라 집에서 이 책을 읽는 동안 더욱 무섭게 느껴져서 왠지 현관쪽을 쳐다보게 되었던것 같다.

문 하나를 사이에 두고 문 밖에서는 좀처럼 알기 힘든 문 안의 이야기이기도 하다. 전건우 작가의 「누군가 살았던 집」은 고향에서 많은 사람들에게 돈을 빌려 사기를 당한 후 갚을 길이 없어 야반도주한 주인공와 동거녀 J가 서울에서 주변의 시세보다 훨씬 싸다는 월세집을 구한 후 벌어지는 기묘한 이야기를 다룬 것으로 사실 우리가 집을 구하러 다닐때 이전의 살던 사람을 보는 경우도 있지만 이미 이사를 나간 이후라면 그 집의 사연을 알기란 쉽지 않고 또 설령 이전 거주자가 있더라도 집을 보러갔을 때 그 사람들이 왜 이사를 가는지는 정확히 알 수 없기에 새집이 아닌 이상 상대적으로 많은 사람들이 거쳐간, 오래된 집이 품고 있는 생활흔을 넘어 그곳에 살았던 사람들과 관련된 흔적을 소재로 한 스릴러이다. 

정명섭 작가의 「죽은 집」은 혜영과 유진이 함께 일하는 특수청소업체의 이야기로 상당히 현실감이 있는 소재인 고독사와 전세 사기를 다루고 있다는 점에서 작품이 가장 첫 문장인 “산 사람이 더 무서워? 아니면 죽은 사람이 더 무서워?(p.63)”라는 유진의 물음을 떠올리게 하는 작품일지도 모르겠다.

정보라 작가의 「반송 사유」는 실제 인물이 등장하는 것이 아니라 그들이 주고받은 메일을 통해 내용이 전개되는 독특한 설정이 눈길을 끄는 작품인데 주인공의 집이 주는 분위기에 대해 언급하는 사람이 한 둘이 아니며 이후 이 집은 어떤 곳일까하는 궁금증이 곧이어 공포로 바뀌는 작품이였다.
 

마지막 정해연 작가의 「그렇게 살아간다」는 집안에 환자가 있을 경우 환자 자신도 힘들겠지만 환자를 간호하는 사람은 물론 함께 사는 사람 역시 그 무게에 짓눌릴 수 밖에 없는 현실을 그려내는데 아버지가 투병 끝에 운명을 달리한 후 남겨진 가족 역시 정서적으로나 신체적으로 그 시간들이 쉽지 않았고 우울증과 악몽이라는 힘든 시간을 보내고 있음을 보여줌으로써 투병 끝에 죽은 사람만이 아니라 남겨진 사람들의 상황을 담아냈다는 점이 의미있겠다.

집이라는 공간을 무대로 어떻게 보면 가장 현실적인 이야기를 만들어냈다는 점에서 가장 안전한 공간이라 여겼던 집이 오히려 더 무섭고 섬뜩하게 느껴지지 않았나 생각한다. 

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.