가고 싶지 않아

가고 싶지 않아
스미노 요루 외 저자, 김현화 역자 / ㈜소미미디어 / 2022년 4월

한때 모 광고에서 이미 아무것도 하고 있지 않지만 더 격렬하게 아무것도 하고 싶지 않다는 카피가 화제였다. '하고 싶지 않다'는 말과 '격렬하게'라는 말이 묘하게 괴리감이 있음에도 불구하고 강렬한 인상으로 남아 있는 카피였는데 이번에 만나 본 『가고 싶지 않아』는 제목 그대로 '가고 싶지 않다'는 마음을 공통된 주제로 한 6명의 작가가 각기 다른 이야기를 쓴 단편을 모아놓은 작품이다. 

특히 이 작품을 쓴 6명의 작가들은 최근 일본에서 주목받는 차세대 작가들이라는 점에서 눈길을 끌고 작품 역시 신선한 부분이 있어서 더욱 관심이 갔던게 사실이다. 다소 무기력해보일 수 있는 제목이지만 그 내용을 보면 누구보다 적극적인 의사표출이 아닐까 싶은 생각도 들어 묘하게 흥미로웠다.

「포켓」은 자신의 이별 현장에 함께 가주질 바라는 안의 제안에 가고 싶지 않아하던 조스케가 이후 학교에 나오지 않던 반 친구 모치스기가 초대한 곳으로 가는 이야기를 다루고 있고 「네가 좋아하는/내가 미워하는 세상」는 각기 다른 취향이라고 해야 할지 학생이 좋아하는 취향이 자신과는 맞지 않음에도 학생에게 솔직하게 말하지 못한 채 학생이 좋아하는 사야카라는 보건교사의 이야기이다.

「핑퐁 트리 스펀지」는 로봇이 일상화된 세상에서 벌어지는 '가고 싶지 않다'는 메시지를 계속해서 띄우는 로봇에 대한 이야기인데 이 로봇이 핑퐁 트리 스펀지를 닮아서 붙여진 제목이다. 그런데 이 에러 메시지 때문에 일상생활이 불편을 넘어서는 상황이 발생하기에 이 에러 메시지는 단순한 차원을 넘어서는 수준이라고 할 수 있겠다. 「어섭쇼」는 각기 다른 사연을 간직한 주인공와 편의점 직원 어섭쇼의 이야기를 다루고 있는데 어딘가 두 사람은 아웃사이더 같은 느낌도 들면서 공감대를 형성하는 모습이 인상적이다.

「종말의 아쿠아리움」은 결혼 후 아직 아이가 없는, 그러나 현재의 생활에 불만이 없으나 주변은 그렇지 않은듯 아이를 기대하게 되면서 카오라는 주인공이 아쿠아리움에 가면서 경험하게 되는 자신의 감정에 대한 이야기이며 아마도 국내에서는 『너의 췌장을 먹고 싶어』를 통해서 6명의 작가들 중에서는 가장 유명할것 같은 스미노 요루의 작품이자 마지막 단편인 「컴필레이션」은 앞선 작품들도 기묘하다 싶지만 이 작품은 특히 그렇다. 

낯선 존재와의 대화, 그리고 자신이 선택한 안정된 생활이라는 것이 보통의 상식에서 보자면 기묘하기 그지없는 상황이라는 점에서 왜 주인공이 이런 생활을 하는 것인지 궁금해지면서 마치 짧은 SF 영화를 보는것 같기도 했던 작품 같기도 했다.

'아무것도 하고 싶지 않은' 그리고 '가고 싶지 않은' 마음에 대해 이렇게나 독특한 분위기의 작품을 창작해낼 수 있다는 점에서 볼때 작가는 다르구나 싶은 생각도 들었다. 

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.