눈 깜짝할 사이 서른셋

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『눈 깜짝할 사이 서른셋』라는 제목만 보고선 왠지 에세이가 아닐까 싶은 마음도 들었다. 최근 이렇게 어느 특정한 나이를 언급하면서 그 시기를 지나는 이들에게 따뜻한 위로와 용기를 주는 글들이 많았기 때문이다.

그런데 이 책은 그 반대로 소설이다. 소설 속 주인공은 이제 서른세 살이 된 영오다. 영오는 어머니가 사년 전에 폐암으로 돌아가셨고 이후 아버지와는 그다지 많은 교류를 하지 않고 살아왔다. 그러던 아버지까지 돌아가신 후 아버지가 남긴 유품 사이에서 수첩 하나를 발견한 뒤 거기에 적혀 있는 세 명의 사람을 찾아나서면서 시작된다.

과연 이 세 개의 이름은 누구일까 궁금해지는 가운데 영오가 떠나는 인물찾기에 독자들 역시 동참하게 될 것이다.

아마도 많은 현대인들이 그러하듯 사람들은 타인과의 관계가 쉽지 않다. 최근 어떤 기사를 보니 전화통화하는게 부담스럽다는 말도 들어 본 적이 있는데 영오 역시도 그런 걸까 싶은 마음도 들고 그렇게 타인과 어떤 관계를 맺고 살아가는게 힘든 영오에게 세 명의 인물을 통해 아버지는 과연 무엇을 말하고 싶었던 것일까?

아버지가 경비원으로 일했던 학교인 새별중학교의 수학 교사이기도 한 강주를 통해 아버지가 남긴 세 명의 이름 속 주인공을 찾아나서는 마치 일상 미스터리 같기도 한 이야기는 이들이 한 사람 한 사람을 찾아가면서 이제는 장르를 달리해 잔잔한 감동 스토리를 선하는 기분이다.

이래저래 서로 연관되어 있는 인물들이다. 또다른 등장인물인 미지 역시 강주가 일하는 학교의 학생인 동시에 참고서 출판사의 편집자로 일하는 영오에게 매일 전화를 거는 엉뚱한 소녀이기도 하다. 이외에도 영오의 사람찾기를 따라가는 시선 속에서 과연 이들은 어떻게, 어떤 인연으로 닿아 있을까하는 궁금증과 함께 어쩌면 아버지는 평소 관계가 소원했던 영오에 대해 누구보다 더 잘 알고 있지 않았을까 싶으면서 그래서 더 홀로 남겨질 영오를 걱정했던 것일지도 모르겠다는 생각이 들어 마음이 짠하기도 했다.