어두컴컴한 인간의 내면을 파헤치다

음울한 짐승 ㅣ 동서 미스터리 북스 85
에도가와 란포 지음 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

에도가와 란포는 일본의 대정시대에 활동했던 일본 추리/미스터리 소설의 선구자이다. 그 자신이 서구 미스터리 장르 대가들의 엄청난 팬이었던 그의 필명인 에도가와 란포는 에드가 알란 포를 일본식으로 개칭한 이름이다. 그만큼 당시 서구의 미스터리 작가들을 좋아했음이다.

란포의 작품의 묘미는 명석한 두뇌의 명탐정이나 형사가 오리무중에 빠진 사건을 파헤치는데 있지 않다. 일반적인 탐정물과는 다르게 란포의 작품은 등장인물의 기괴한 심리의 적나라한 묘사에 있는 것 같다. 총 10편으로 이루어진 이 단편집은 그러한 기괴한 이야기로 가득하다. “Bondage”에 빠진 등장인물들도 여럿이 나오고, 심지어는 아무런 이유 없이 범죄를 저지르는 사람들도 나온다. 그렇기 때문에 추리라는 부분에 있어서는 큰 트릭이 없고 오히려 대부분의 clue, 나아가서는 모든 범죄 행위 자체가 독자에게는 모두 open이 되어있는 상태로 담담하게 스토리가 전개되는 것은 란포만의 특징일까?

지금까지 읽은 몇 되지 않는 일본 추리소설 작가들의 작품이지만, 란포의 작품 같은 것은 없었다. 란포의 정신세계가 궁금하다.

그런데, 일본은 얼마나 서구화되어가고 있었길래, 또 얼마나 성적으로 개방이 되었었길래 그 시대에 벌써 S&M과 성적인 쾌락을 위한 목조름 같은 것이 소설의 소재로 쓰였던 것일까? 기껏해야 1920-30년대 사이인 작품의 시대배경인데 우리 같으면 꿈도 꾸지 못할 정도로 기괴한 일이 거의 100여년전의 시대를 배경으로 한 작품에, 그 시대의 작가의 창작을 통해 이야기 되는 것이 너무 신기하다.

추리소설, 또는 미스터리 장르의 팬이라면 란포의 책은 필수라고 생각한다. 하지만, 홈즈나 루팡에서 보이는 로망이나 유쾌함은 없다. 일상사의 아주 평범한 인간들의 추악한 내면을 담담하게 그려내는 것이 매우 서리얼하게 느껴지는 것이 이 책의 묘미라고나 할까?

나의 두 번째 초한지

영웅 - 전3권 세트 - 유재주의 초한지
유재주 지음 / 돋을새김 / 2007년 6월

내가 처음으로 접한 초한지는 정비석님의 소설 초한지다. 고려원에서 출판된 5권짜리였는데, 전국시대말기에서 유방의 중국통일, 그리고 그 후일담을 다룬 책으로써, 당시의 시가로 권당 1500원이었던 것으로 기억한다. 요즘 이런 책들이 한권에 만원에서 만이천원이고, 활자도 두배로 커졌으니, 지금 다시 나온다면 한 10권에서 12권으로 편집되어 권당 만원정도로 팔릴 책이겠다.

소설 손자병법으로 정비석풍의 역사소설 (정확히는, 역사소설을 표방한 통속소설 내지는 그 반대)에 한창 재미가 들렸던터라, 이 초한지는 못해도 열번을 읽었을 것이다.

삼국지는 여러 작가의 역을 읽어 보았으나, 초한지는 그렇지 못하다. 최근에 이문열씨가 평역한 본이 나왔다는데, 아직 읽어보지는 못하던 차, 우연한 기회에 유재주의 초한지를 읽게 되었다.

저자는 군더더기를 떨어내고, 기존의 초한지와는 조금 더 다른 관점으로 스토리를 풀어 나간다 (이는 저자가 책머리에 밝힌 바 있다). 그래서 그런지, 이야기 자체도 전국시대의 통일이 아닌, 시황제가 죽기 거의 직전부터 시작하고, 전개도 매우 빠른 편이다. 스토리 전개가 빠르니만큼, 작은 이야기들에 얽매이지 않고 굵직한 줄거리들을 중심으로 하여 단 3권에, 그것도 요즘 활자크기의, 초한지의 gist를 담아내고 있다. 여기까지는 장점이라고 하겠다.

하지만, 책을 읽다 보면, 후세에 나온 term이나 사상이 버젓이 유방시대의 사람의 것으로 둔갑하여 나오는 것은 그리 좋아 보이지 않는다. 예를 들면, 유협에 대한 정의 같은 것인데, 전국시대 말기의 사람의 입에서 사마천의 사기에서 define한 유협에 대한 정의가 술술 나온다, 순서까지 거의 비슷하게. 이런 부분들이 여럿 눈에 띄기 때문에 소설의 시간적 사실감을 많이 떨어뜨리는 것 같다. 즉, 누군가 벌써 결론을 알고 소설을 구성하여, 그 결론에 맞는 모드로 스토리를 전개하는 냄새가 너무 강하다는 것이다. 역사소설이던 일반소설이던, 이는 피할 수 없는 creation의 운명이겠으나, 그 냄새가 너무 심해서, 스토리가 저자의 결론을 뒷받침하는 것 외의 다른 생명성이 보이지 않는 것은 좀 심하다.

또한 저자가 밝힌 집필 관점에 충실하기 위하여 유방에 대한 부분은 많이 깎아내리는데, 이는 사실에 충실하기 위하였기 때문이라고 하나, 너무 과하다. 과유불급이라 했던가? 역시 소설의 사실성이나 역사성을 훼손하는 부분이다.

Focus를 유방의 신격화 무너뜨리기에 맞추다 보니, 다른 전투나 전략에 대한 묘사도 많이 떨어진다. 물론, 기존의 초한지의 “뻥튀기”도 문제가 없다고 할 수는 없지만, 적어도 중국을 두고 일전을 벌였던 초나라와 한나라의 중심들인 범증, 장량, 한신등 당대 최고의 모사들과 명장이 어떻게 전략전술을 운용하고 용병을 하며, 모략을 꾸미는지에 대한 세밀한 묘사가 없는 것이 너무 아쉽다.

끝으로 군더더기를 덜어내는 과정에서 스토리의 중요한 연결부분들 마저 같이 덜어진 것은 아닌지 절로 생각해보게 되는 중간중간의 미약한 전개상의 인과관계가 부족하다. 그래서인지는 몰라도, 주요부분의 맺음이 매우 허무하고 갑작스럽다.

초한지는 오랜 세월 동안 동양삼국의 여러 작가들이 평역, 번역 등을 통하여 서술해온 고전이다. 이런 고전들이 어떤 보편적인 형태와 내용, 그리고 전개를 가지고 있는 데에는 다 그럴만한 이유가 있다. 그것을 작가가 임의로 용감하게 편집하는 것은 새로운 시도로써는 의미가 있지만, 서객의 입장에서 볼 때에는 정말로 잘 만들어진 것이 아니라면 상당히 불만스러울 것이다. 내가 진순신의 책들을 그리 좋아하지 않는 이유라고도 하겠다.

이렇게 쓰고 나니, 유재주님이 열심히 쓰신, 처녀작도 아닐, 이 책이 매우 볼품없이 느껴진다. 하지만, 쉽게 읽혀지는, 또 하나의 초한지라는 것만으로도 이 책은 읽어 볼만하다. 떠드는 것이란 원래 창작보다는 훨씬 쉽다는 점, 그리고 이 떠들어 대는 것은 전적으로 개인의 의견에 바탕한 점이라는 것을 잊지말자.

두 남자의 JR 일본 여행

일본, 기차 그리고 여행 - 어느 날 문득 떠난 무난한 청춘들의 사소한 일본 여행기
심청보 지음, 김준영 사진 / TERRA(테라출판사) / 2010년 3월

그리 특별하지는 않고, 사진과 잔잔한 에세이로 이루어진 두 남자의 일본 여행기이다. 곁들여지는 사진과 에피소드는 사실 나에게 큰 감동을 이끌어 내지는 못한다. 약 30일간 이어지는 이 투어는 미리 책을 낼 것으로 기획을 하고 만들어진 듯하다. 그렇다고 알찬 여행정보들로 가득 찬 것도 아니고. 소위 화보집 같은 여행기를 겨우 면한 정도의 내용과, 가끔씩 시도한 소설 같은 내용이 있을 뿐이다. 보면 볼수록 출판사의 기획으로 태어난 것 같은 작품이다.

대가의 외도

흑거미 클럽 ㅣ 동서 미스터리 북스 92
아이작 아시모프 지음, 강영길 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

이 책은 엘러리 퀸즈 미스터리 매거진 (EQMM)이라는 미스터리 잡지에 기고 되었던 12편의 단편을 모은 책인데, 추리보다는 공상과학소설로 더 잘 알려진 아지모프의 책이다. 소위 “안락의자탐정”류인데, 독자에게 간단하고 명쾌한 추리운동을 선사한다. 이 책이 더욱 마음에 드는 것은 모든 clue들이 독자에게도 제공된다는 점이다. 그 덕에 나도 등장인물들과 함께 매 편마다 같이 추리를 해 볼 수 있었고, 심지어는 맞추기까지 했다.

재미있게 읽을 수 있는 아지모프의 외도라고나 할까?  

이 책을 더욱 재미있게 하는 것은 최근에 운 좋게 구입하여 읽은 아지모프의 자서전 - 헌책방 logos에서 출판되기 전의 리뷰어용 카피를 구해서 읽었다 - 에 모든 behind story가 나와있기 때문이다.  물론 흑거미 클럽을 읽고 한참 후에 알게 된 것이지만, 이 소설의 구성인물들이 모두 실제 인물들을 바탕으로 만들어졌다는 사실이 매우 재미있다.   

아지모프는 천재적인 유태계-러시아계 미국 작가인데, 죽을 때까지 거의 500여편의 책을 저작 또는 편집한 것으로 알고 있고 관심분야도 공상과학, 추리소설, 과학, non-fiction등 여러 장르에 걸쳐 있었던 20세기의 대작가이다.  한글로 번역된 다른 책들과 구매가 가능한 영문 책 모두를 구해서 나중에 책장 하나를 아지모프의 책으로만 채워보고 싶다.  500여편이면 6단짜리 책장 하나로도 부족할 것이다만 그 과정이 매우 즐거울 것 같어 벌써 마음이 설렌다.
 

따뜻한 그 곳으로

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

내가 지금 바로 이 순간 죽는다면 남길 것은 책밖에 없다. 그들만이 남아 남의 과거와 현재, 그리고 내가 지향하던 미래를 보여줄 것이다.

책을 사랑하고 읽고 모으는 나로써는 이 책과 같은 책, 독서 등 서지학에 관한 책은 언제나 반갑다. 가끔씩 다니던 블로그에서 서평과 감상을 보고 이 주말에 바로 구해서 읽었는데, 너무 좋은 책이라는 생각이 든다.

저자인 루이스 버즈비는 켈리포니아주, 산호세 출신의 작가인데, 그 이전에 훨씬 전부터 독실한 reader였다. 책 사랑이 워낙 각별했던 그는, 책들과 가까이 있기 위해서 고등학교 때부터 서점에 들어가고 싶어했고, 대학생이 된 후부터 그 꿈을 이루어 뒤로 약 10년을 대형서점과 dot com서점들이 들어서기 전 명망이 높던 Upstart Crow and Co.와 Printers에서 일하고, 이후 7년을 책 외판원으로 일했다고 한다.

이 책의 내용들이 특히 마음에 쏙쏙 들어왔던 이유는 물론 책을 사랑하는 사람의 담담한 회상이라는 점 외에도, 이 책의, 아니 저자의 무대인 산호세와 샌프란시스코, 즉 bay area일대는 내가 미국에 온 후 계속 살아온 지역이기 때문이다. 지금은 job 때문에, 다른 곳에서 살아가고 있는 나이지만, 나의 마음은 언제나 맑고 청명한 북켈리포이아에 머물러 있다. 이 책의 무대가 되는 산호세, 팔로알토, 버클리, 샌프란시스코는 모두 내게 익숙한 도시기에 심지어는 책에서 등장하는 길거리 이름까지도 낯이 익다.

저자는 “아침에 일어나 제일 먼저 서점에 간다. 아무 서점이고 일단 발을 들여놓으면 그 순간 조용한 흥분에 휩싸인다. 별 이유는 없다”고 말한다. 나 역시 주말이면 언제나 일찍 서점으로 달려가 갓 끓여낸 커피향을 맡으며 미뤄온 시사잡지와 그 밖의 관심분야의 주간지들을 흩는다. 그리고도 여유가 남으면 아침 신문을 읽고 가져간 책을 들여다보며 아직 주말이 많이 남아 있음에 감사한다. 나만 그런 것이 아니라 저자 같은 책쟁이들은 모두 그런 비슷한 점이 있음에 너무 감사할 다름이다. 또한 이 저자는 좋은 책 나쁜 책을 굳이 구별하지 않기에 더욱 맘에 든다.

“고상한 책이든 수준 낮은 책이든, 일단은 모든 책을 다 갖춰놓고 있어야 좋은 서점이랑 수 있다” 저자의 책 사랑이 돋보이는 이 말은 정말 오랜 시간 책을 아끼고 사랑해온 사람만이 할 수 있다. 매우 많이 독서가들이, 읽은 책의 감상문 포스팅을 엮어 등단을 하는 요즘, 그들의 책에도 이런 사랑이 배어 나올 수 있을까? 몇 개 읽어본 바로는 꼭 그렇지도 않은 것이, 이런 책들에는 대부분 누구나 읽어 보았음직한 고전과 베스트셀러의 내용이 대부분인 까닭이다. 진정한 책 사랑은 책 그 자체를 사랑하고 또한 그 책을 펼친 장소와 순간을 사랑하는 것이 아닐까? “이 아늑하고 알찬 공간에 머물 수 있다는 사실이, 군중 속에서 홀로 될 수 있다는 사실이 행복하다.”

책을 사랑하는 것이 외롭지만, 세계적인 일이다. “독서는 혼자서 하는 외로운 행위이지만, 세계와 손잡기를 요구하는 행위이기도 하다.”

저자의 회상으로 시작되는 이 책은, 하지만, 상당히 알찬 서지학과 출판 및 판매산업의 역사에 대한 이야기로 가득하다. 이 내용을 저자의 책에 대한 철학과 함께 잘 연관시켜서 이야기를 풀어가기에, 단순한 사건나열이 아닌, 재미있는 한편의 이야기가 된다. 이 책을 통하여 나는 James Joyce의 불후의 명작인 율리시즈의 출판에 얽힌 이야기를 알게 되었고, 존 스타인벡에 다시 한번 관심을 가질 마음이 생겼다.

서점은 나에게 있어 더 이상, 책을 사고, 읽는 공간이 아니다. 서점은 그 존재 자체로도 이 세상의 자유와 평등에 큰 의미를 준다. “서점은 몇 세기에 걸쳐 표현의 자유라는 기본권을 지켜내는 거점이었다.” 서점은 여러 가지의 책들, 특히 금서로 지정될 뻔한 책들이나, 비난을 받는 책들까지도 모두 갖추어 놓는다. 이는 “아마도 그런 책에 접근할 권리를 봉쇄하는 것은 긴 세월에 걸쳐 어렵게 쟁취한 위대한 자유를 갉아먹는 짓거리로 치부될 터이기 때문이다.”

이 책으로 인하여 “우연과 운명의 장난에” 의해 작성된 나의 책 목록과 서점은 앞으로 더욱 늘어날 전망이다. 일단 대형서점이 모두 잠식해 버렸다고 생각한 bay area의 독립서점들이 많이 살아있다는 사실에 무한한 기쁨을 느낀다. 이 책이 출판된 것이 2009년이니까 저자가 나열한 City Lights, Booksmithemddms 아직도 남아 있을 것이다. 내가 즐겨 찾는, 대형서점 외에, Logos나 스탠포드의 헌책방에 이어 가볼 곳들이 더 늘어난 셈이니, 어찌 기쁘지 않겠는가?

끝으로, 경제적으로 더 독립되고 넉넉해질 무렵에는 본업 외에도 자그마한 서점을 열어보아야겠다는 다짐이 생겼다. 변호사업이 잘 되어 작은 2-3동짜리 건물이라도 마련하게 되면, 내 사무실 외에도, 작은 책방을 차려서, 미국과 한국의 책들을 소개해야겠다. 한국의 책은 방문할 때마다 헌책방에서 대량으로 구입하여 우편으로 부치면 될 것이고, 영문책은 유통을 알아봐야 하겠지만, 재미있고 보람될 것으로 생각된다. 돈은, 자릿세만 나오면 될터이니까 별로 걱정하지 않아도 될 것이다. 본업인 변호사업으로 벌면 되는 것이니까. 생각만해도 벌써 즐겁다. 이 나의 서점은 주인과 손님이 모두 즐겁기 위한 공간이 될 것이고, 아마도 같은 책을 두 권 찾아보기 어려운 곳이 될 것이다. 아마추어적인 공간이며, 내가 책을 구입하고 즐기기 위한 공간이기도 할 테니까. 가능하다면 작은 카페를 집어 넣고 싶은데, 가능할지는 아직 모르겠다