길 위의 황제

길 위의 황제 - 조선 마지막 황제 순종의 도쿄 방문기
박영규 지음 / 살림 / 2011년 11월

[마지막 황제]는 그 드넓은 대국의 왕이 시대의 탁류에 휩쓸려 그 개인의 삶마저 먼지처럼 사라지고만 안타까움이 가득해 나는 그 영화를 수많은 찬사와 달리 바로 보지 못했다. 좋은 영화임을 알고 있었지만 그 영화를 보면 마음이 쓸쓸해질 것만 같았고 그 영화의 길이가 아무리 길다해도 한 인물이 살아온 그 인생을 다 담기엔 너무 짧은 것 같아 보고 싶지 않은 마음이 컸다.

그는 왕이었다. 망국의 왕이었고 망한의 세월을 살다간 인물이었다. 하지만 그보다 더 한을 가슴에 품고 살다간 이가 있었다. 조선의 마지막 왕족들이 그랬다. 덕혜옹주도, 순종도, 영친왕도, 의친왕의 삶도 순탄하지 못했고 그들은 원하는대로 살 수 없었을 것이다. 그래서 역사시간에는 스리슬쩍 지나쳤던 근현대사를 파고들며 그들의 삶을 더 알고자하지 않았던 것일지도 모르겠다. 왠지 슬퍼질 것 같아서. 짓밟힌 역사를 되살리는 일은 너무 속상할 것 같아서.

하지만 답습하지 않기 위해서라도 역사는 공부해야하며 알려져야한다는 누군가의 강의를 들으며 생각을 달리하게 되던 순간 찾아온 책과의 인연은 그렇게 묘할 수 밖에 없었다. [길 위의 황제]. 그 길은 인생의 길이기도 했을 것이고, 주어진 삶의 길이기도 했을 것이고, 떠돌아다녔을 그 길이기도 했을 것이다. 제목만으로도 쓸쓸한 그 이야기는 아버지이자 왕이었던 고종이 그에게 남긴 뼈 아픈 당부가 굵직한 중심이 되어 이어진다.

"이기는 자가 살아남는게 아니라 살아남는 자가 이기는 것"

16년간 창덕궁에서 머물다 생애를 마친 황제였지만 그는 한번도 황제였던 적이 없던 사람이었고 궁궐에 살았지만 한번도 군림해본 적이 없는 사람이었다. 하지만 그 아비에게 무한한 사랑을 받은 이였고 어미 민비가 끝까지 지켜낸 아들이기도 했다. 칼보다 강한 것이 세월이라지만 그에게 그 강한 세월은 과연 "약"이었을까, "독"이었을까.

단 한번밖에 살 수 없는 생을 눈과 귀와 입이 자유롭지 못한 가운데서 살아남아야했던 한 남자의 이야기는 그래서 참으로 쓸쓸했다.

네이티브 스피커 되기 프로젝트

네이티브 스피커 되기 프로젝트
상진아 지음 / 디자인하우스 / 2004년 7월

그녀의 스펙은 대단했다.

유학생활에서 배운 가장 큰 것은 "자립심"이라고 말하는 그녀는 조기 유학생이었으며 뉴요커였고 뉴욕통신원으로도 잠시 일했다고 했다. 그런 그녀도 처음 미국 땅을 밟았을 때엔 불안함이 가득했다고 하는데, 룸메이트가 흑인이라 무서웠고(추후 알게 된 것은 흑인 룸메이트도 동양인을 처음 본 것이라 무서웠다고 했다. 재미난 일이 아닐 수 없었다) 말이 서툴러 두려웠으며 모든 문화가 달라 조심스러웠다고 했다.

그랬던 그녀가 이젠 네이티브 스피커처럼 이야기하고 있지만 여전히 새로운 단어는 공부하고 영어 공부하는 것을 게을리 하고 있지 않은 모습은 이 땅에서 영어를 접하는 우리들이 본받아야할 점이 아닐까 싶다.

영화 평론가의 꿈을 안고 미국에서 산 10년. 그녀는 10년의 영어공부로 심리상담가가 되어 오늘도 사람들을 만나고 있을 것이다. 세상에 평범한 사람은 없다는 말은 그녀가 책을 통해 한 말이었는데, 대단해 보이던 그녀의 스펙 뒤로 평범했던 한 소녀가 특별해지기까지의 노력한 삶이 엿보여 그 말이 더 절실히 와 닿았다. 누구나 평범하지 않고 누구나 노력할 수 있으며 누구나 꿈꿀 수 있고 누구나 이룰 수 있다는 말을 하고 싶었던 것이 아닐까.

뉴욕유학생활 중 각계각층의 사람들과 만나며 다양한 경험을 한 그녀가 우리에게 털어놓는 것은 비단 영어공부에 관한 것에 국한 되어 있지 않아 좋았다. 자신의 지난 날을 회고하는 가운데 영어 단어들이 등장하고 그 영어 단어들을 설명하기 위해 또 그 문화를 접하게 만든 편집방식이 남달랐달까. 그래서 나는 참으로 재미있고 흥미롭게 영어와 문화를 함께 접할 수 있었다. 하나도 지루하지 않았고 읽고서 또 다시 읽을만큼 맘에 쏘옥 드는 책이었다.

누군가의 책장에서 꺼내 읽게 된 책이었으나 당장 주문해서 구해볼만큼 가치가 있는 챙이었다. 내게는.

영어는 풀지 못하는 숙제같다는 말을 누군가가 했다. 영어를 꽤 잘하는 사람이었는데 전공한 것까지 모자라 대학원에서까지 그 끈을 이어 끊었으면서도 영어를 잘하지 못한다는 너스레를 떠는 친구는 내게 영어는 언제나 풀고 싶어 근질근질한 숙제같다고 했다. 내게는 잠시 미루어둔 하기 싫은 숙제 같은 영어가 그녀에게는 가까이 두고 싶어하는 좋아하는 것이었다니....나는 책을 읽으며 그 친구를 떠올리며 잠시 미루어두었던 공부에 대해 미안함과 후회를 동시에 느끼고 있다.

소수민족으로 가장 존중받으며 살 수 있다는 그곳 뉴욕. 그녀의 멋진 소갯말이 붙은 그 곳에 가보고 싶어졌다. 이 책의 내용이 내것화 되어질때 즈음엔 한번 다녀와도 좋지 않을까. 그곳.

녹색소년과 붉은 거인

녹색소년과 붉은거인
카티프 지음 / 매직하우스 / 2011년 11월

얼마전부터 한 웹툰에 꽂혀 짬짬이 그리고 이동중에도 빠져지내고 있다. 보고 또 봐도 너무나 좋아서 본 것인데도 반복해서 보며 가슴 짠함을 느끼고 있다. [내 어린 고양이와 늙은 개]는 그렇게 일상의 소소한 행복을 전해주는 이야기라 나는 그 이야기 속에 푸욱 빠져지낸다.

그런데 그 외에도 100만 네티즌을 울린 감동 웹툰이 또 있다고 해서 나는 찾아 나섰다.

[녹색소년과 붉은 거인]이 그것이었는데 처음엔 졸라맨의 컬러판인가 했지만 이 청아한 이야기는 유머가 아닌 진솔함을 전달하는 이야기임을 알게 되었다. 함께 살아가는 그들의 모습이 지극히 자연스러우면서도 영웅스럽지 않아 친근했고 소심한 듯 작은 행복 안에서 만족하며 사는 우리네 삶과 이어져 있어 아름답게 느껴졌다.

모두가 행복했으면 좋았겠지만 해피엔딩이 아닌데도 불구하고 그 어떤 결말보다 더 행복감이 전해진 것은 아마 그들의 만남이 위로의 힘을 전달했기 때문이 아닐까 생각되어졌다. 한없이 외로웠던 "소년"도 "거인"도 호의와 위로를 통해 "더 이상 외롭지 않은 삶"을 살게 된 것은 비단 감성을 자극해서만은 아니었으며 어느 네티즌이 간만에 안구가 정화된 것 같다고 평해놓은 그 평 역시 딱 내가 남기고 싶었던 그것 이었음을 알게 만든 이야기가 바로 [녹색소년과 붉은 거인]이었다.

태어날때부터 다리 하나가 없었던 소년은 아버지도 어머니도 없이 나이 많은 할아버지와 살고 있었고 그들이 가진 재산이라고는 작은 텃밭과 그 텃밭보다 더 작은 집 한 채에 소 한마리와 닭 다섯 마리가 전부였다. 아이들에게 집단 왕따를 당하던 어느 날 숲에 홀로 남겨진 소년이 거인을 만나게 된 것은 어쩌면 운명이었을 것이고 그 운명이 그들을 세상에서 그 누구보다 멋진 단짝으로 이어준 일은 하늘의 뜻이었을지도 모르겠다.

그림은 입체감이나 화려한 묘사로 우리를 사로잡는 것이 아니라 그 진실함으로 그 동화스러운 깨끗함으로 우리를 사로잡는데, 사실 그림 속 곰도 닭도 소도 아이들도 소년과 거인에 이르기까지 그들은 눈과 귀와 코가 없다. 보는 것도 듣는 것도 말하는 것을 하지 않아도 전해지는 것. 그것을 전달하고 싶었던 것일까?

나는 지극히 단순한 이 그림 속에서 그 어떤 그림보다 꽉 차 있는 따뜻함을 발견해내고 있다. 두께에 비해 보는 내내 시간이 너무 짧게 느껴질만큼 휙휙 넘겨지던 페이지들도, 그림보다 색채가 먼저 눈에 들어오지만 그림 후에 글을 읽게 되는 그 신기한 순간의 경험들이 다른 웹툰과의 차이를 알려주었고 [내 어린 고양이와 늙은 개]에서 받은 감동과는 또 다른 감동이 가슴 가득 고이는 경험을 하고 있다.

녹색소년과 붉은 거인은 다소 화를 낼 수 밖에 없는 결말로 이어지지만 누구도 알지 못했을 그들의 아름다운 마지막 만남은 절대 잊혀지지 않을 것 같았다. 2011 네티즌을 울린 감동 웹툰은 이렇게 연말이 되어서야 나를 찾아왔지만 올해가 가기전에 만나게 된 것만으로도 나는 행운이라고 생각한다. 좀 더 아름다운 마음으로 이 해를 마무리할 수 있을테니까.

괜찮아, 엄마는 널 믿어

괜찮아, 엄마는 널 믿어 - 꼴찌 문제아를 전교 1등으로, 코칭맘 김민경의 성공 교육
김민경.홍성호 지음 / 여성신문사 / 2011년 11월

역사 속 유명한 엄마들은 야망이 크고 자식들을 위한 희생도 마다치 않았던 그런 인물들이었다. 그 시대의 엄마상은 그랬다. 그러나 시대가 변했다. 엄격한 훈육스타일의 엄마보다는 친구같고 멘토같은 엄마상이 더 각광을 받는 시대가 왔다.

믿어주는 엄마!

누구나 자식일 때는 그런 엄마를 원하면서도 왜 부모가 되면 실천하기가 그토록 어려운 것일까. 아마 사랑이 너무 넘쳐서 그런 것은 아닐까. 무관심과 극관심의 사이에서 줄을 잘 타려면 얼마나 힘든지 아직은 잘 모른다. 부모가 되어 보지 않았기 때문일 것이다. 하지만 절대 무관심한 엄마가 되지는 않을 것 같다. 개인적인 성격탓에.

얼마전 [힐링캠프]에 배우 오연수가 나왔는데 그녀의 큰 아들이 영상편지를 보낸 내용이 감동이었다. 친구들의 엄마와 다르게 공부해라 공부해라 그런 말을 안해서 고맙고 바쁜데도 불구하고 늘 챙겨주어서 고맙다고 했다. 요즘 아이들이 발육이 빠르다보니 초등학교때 벌써 사춘기를 겪는다는데, 아이들은 그래도 엄마가 노력한다는 점을 말을 하지 않아도 알고 있었던 가 보다.

이시대의 엄마상, 아내상 이라고 프로그램의 MC들이 극찬을 한 까닭도 그 안에 있었던 것이 아닐까. 게다가 시험을 아무리 못봐도 다음에 더 잘보면 된다며 공부를 잘하는 것보다 행복하게 사는 게 더 중요하다고 강조하는 그녀는 정말 현명한 안주인처럼 느껴졌다. 그녀 같은 엄마! 너무 부럽다!

그런데 그녀같은 교육방침을 가진 엄마가 또 있었다. [괜찮아, 엄마는 널 믿어]의 저자인 김민경은 코칭맘이다. 게임만 전교 1등이었던 아들 성호를 바르게 키워내며 그 방법들을 대한민국의 엄마들과 함께 나누는 그녀는 현재 커리어 전문 코치로 활동 중이다. 강의하는 내용의 태반이 교육과 코칭에 관한 내용인 듯 보이는데 "아이는 부모가 믿는 만큼 자란다"라는 믿음 하나로 잘하면 칭찬, 못하면 격려의 마인드로 아이를 꿈을 이루며 살아가는 행복한 아이로 길러냈다.

현명한 엄마. 그녀에게 딱 맞는 다섯 단어는 바로 이 단어였다. 보통의 엄마들이 입에 달고 사는 "내가 너때문에 못살겠다" 혹은 남편이 미울때 자식까지 미워진다는 그 폐해를 그녀는 답습하지 않았다. 아이탓을 하기 보다 자신이 먼저 변함으로서 아이의 기적을 만들어 냈으며 함께 여행하고, 함께 춤추면서 믿음의 마일리지를 자녀들의 마음 속에 쌓아나갔다.

그런 그녀가 힘들때마다 이렇게 외쳤다고 한다.

"내가 힘들다고 쉽게 포기하면 나중에 아이들이 힘들어할 때 할 말이 없잖아"라고. 이보다 멋진 생각을 가진 엄마를 나는 이제껏 만나본 일이 없는 것 같다. 많은 강연들을 들으며 다녔지만 피상적이거나 현학적인 생각들이 아닌 경험에서 우러난 정말 정답같은 정답을 들어본 일이 없어 가슴이 세차게 뛰기 시작했다. 첫장을 읽을 때부터 마지막 장을 끝낼때까지 줄곧.

해답은 우리 아이 속에 있다는 이 말. 코칭맘이 되길 원하는 엄마들이라면 누구나 가슴 속에 이미 새기고 있는 진리가 아닐까 싶다. 언젠가 엄마가 될 때 나 역시 이 말을 교본삼아 진리삼아 내 아이와 함께하는 엄마가 되어야겠다는 꿈을 꾸게 만든다. 이 책은.

누군가를 믿는다는 것. 꼭 자녀가 아니더라도 누군가를 믿는다는 것은 어려운 일이다. 더불어 누군가를 향한 믿음을 그 사람이 믿게끔 하는 일은 더 어려운 일이지만 김민경,홍성호 모자의 경험을 교본삼아 그 시작점에서부터 미리 포기하지 않았으면 좋겠다. 대한민국의 모든 엄마들이.제발!

요시오의 하늘 1

요시오의 하늘 1 - 실화를 바탕으로 한 감동 다큐멘터리 만화 ㅣ 요시오의 하늘 1
air dive 지음, 이지현 옮김 / 매일경제신문사 / 2011년 12월

사실 1권만으로는 그 감동을 100% 체험하기 힘들었다. 그저 지브리 애니메이션을 보듯 순수의 세계로 빠져들었을 뿐이다.

요시오의 하늘이 실화를 바탕으로 했다고 해서 나는 닥터 k같은 천재 의사가 나타나 짜자잔하고 환자를 죽음에서부터 구원하는 그런 만화인줄로만 알았다. 하지만 요시오의 하늘은 감동을 읽었다는 평처럼 시작부터 남달랐다.

살면서 긍정의 힘이 얼마나 중요한지 나는 고난 앞에서 그 힘의 실체를 발견하곤 했는데, 한낱 어려운 고난 앞이 아닌 삶과 죽음을 갈라놓는 그 선택의 기로에 선 의사가 긍정의 힘을 갖고 환자를 살리는 희망에 매달린다니....의학드라마인 [브레인]을 즐겨보는 요즘 더 절실히 공감하고 있다. 하지만 태어나 만난 모든 의사들이 긍정의 힘을 갖고 있는 것은 아니었다.

워낙 건강해 큰 수술이나 병을 앓고 살진 않았지만 사소한 병치레탓에 병원에 들락거리면서도 내 기억속 친절한 의사선생님은 다섯 손가락 안으로 꼽을 수 있을 정도니....만약 죽음 앞에서 친절하고 긍정의 힘으로 내 손을 잡아줄 의사를 만나게 된다면 나는 그에게 얼마나 큰 감사와 감동을 선물받게 되는 것일까. 잠시 타카하시 요시오의 환자가 되어 그 마음을 헤아려 보고자 한다.

타카하시 요시오. 일본이 패전의 아픔을 겪을 무렵 태어나 어린 시절 바로 위의 형의 죽음으로 죽음의 두려움을 익히 알고 있었고 곤충과 동물을 사랑하고 아끼는 마음을 가지고 대가족 속에서 성장한 그의 어린 시절 성장기가 담긴 에피소드가 실린 스토리가 바로 1권이었다. 나는 한 위대한 의사의 그 출발을 구경하고 있는 셈이었는데, 소아뇌신경외과의로 활동하면서 많은 의사들이 외면했던 환자들과 함께하면서 그들이 내일을 꿈꿀 수 있도록 돕고 있는 현존의사다. 삿뽀로 의대를 졸업한 그는 현재 이케마제 여름 페스티벌의 이사장으로 활동하며 여름캠프를 통해 장애아동돕기에 앞장서고 있다고 했다.

시골의사 박경철, 칼로써 사람을 구하기보다는 재능으로 세상을 구하고자 의사의 길을 포기한 안철수 정도가 사회공헌도가 짙은 의사출신이라고 생각하고 있던 내게 가까운 바다 건너에서 아이들을 구해내고 있는 한 의사의 삶은 그래서 남다르게 보일 수 밖에 없었고 국가를 떠나 이런 훌륭한 마인드의 의사가 생명을 구해내고 있는 그 땅이 부러워졌다.

이 책은 일반 만화도, 한 인간에 대한 숭고한 자서전적 스토리도 아니다. 메시지가 담긴 이야기. 바로 그의 삶과 행동이 전달하고자 하는 바는 그 메시지가 주는 중요도 때문에 감동을 가슴 깊이 새겨넣을 수 있게 만든다.

함께 산다는 것. 그것의 소중함을 그는 삶으로, 이야기로 우리에게 전달하고 있고 그 마음이 전해져 사람들의 마음 속에 희망이라는 친구를 심어준 것이 아닌가 싶다. 기적을 만드는 사람. 그는 그런 사람이 아니라 기적을 믿게 만드는 사람이기에 의사이기 이전에 한 인간으로서도 위대하게 보이는 것이 아닐까 싶다.

긍정의 힘을 믿는 한 의사와 그를 만난 환자와 그 가족들의 이야기는 그래서 감동을 선사하고 있다. 이 추운 12월에-.