모차르트의 마지막 오페라

[전자책] 모차르트의 마지막 오페라
매트 리스 지음, 김소정 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2012년 1월

한 늙은 여인으로부터 낡은 노트가 전해진다. 그의 아들이 아닌 조카에게로.

막 세상에 나왔을때 요절해버린 아비의 마지막에 관한 이야기가 담겨있다는 그 말만으로도 아들의 마음은 얼마나 먹먹해졌을까. 평생 살면서 아비에 대한 궁금증과 그리움이 가득했을테니. 게다가 그의 아비는 세상 누구나 알고 있는 천재 작곡가 모차르트가 아니었던가.

[모차르트의 마지막 오페라]는 이렇듯 그의 누이인 마리아 안나 베어흐톨드 폰 조넨부르크 부인이 화자가 되어 그 죽음의 진상에 가까이 다가가게 만든다. 가족이지만 소원했으며 함께 시작했지만 그 빛나는 재능에 가려져 그저 노처녀의 삶을 살다가 아이가 다섯이나 있는 늙은 남자의 처가 되어 살아가던 마리아 안나에게 올케로부터 비보가 전해진 것은 그의 동생의 나이가 불과 서른 여섯되던 해였다.

그간 모차르트는 영화의 이미지 때문에 살리에르가 죽였다는 인식이 전반적이었으나 프리메이슨에 대해 알려지면서부터 회원이었던 그가 프리메이슨에 의해 숙청되었다는 몇몇 이야기를 접해본 일은 있다. 하지만 실제의 일처럼 엄마같은 누이의 입으로 귀로 눈으로 밝혀져 가는 프리메이슨과 모차르트의 마지막 며칠이 교차되면서 살리에르보다는 모차르트를 죽음에 이르게 만든 단체는 역시 프리메이슨이 아니었나 싶어지게 만드는 힘을 가진 소설이 바로 매트 리스의 [모차르트의 마지막 오페라]다.

여성회원의 입회도 허락해야한다며 [마술피리]에 그 뜻을 담았던 모차르트가 [마술피리] 초연 18일만에 돌연사 한 것은 독살일지도 모른다. 소설에서 밝힌 것처럼. 하지만 결국 누가 죽였든 간에 모차르트는 그 천재성이 독이 되어 요절했으며 그 짧은 생애동안 남긴 수많은 작품들은 여전히 사랑받고 있다. 그가 좀 더 살아 더 멋진 작품들을 썼다면 얼마나 좋을까 라는 아쉬움이 남기보다 왜 그를 능가하는 작곡가가 이렇게 많은 세기가 흐른 뒤에도 단 한 명조차 나타날 수 없는가에 대한 아쉬움이 더 큰 것을 보면 하늘이 그에게 준 달란트는 역시 남다른 것이었음에 틀림이 없을 것이다. '

소설은 꽤 속도감을 붙여가며 읽어도 줄지 않는 많은 읽을거리와 음모와 배신의 현장보다는 모차르트라는 한 인간에게 주어진 재능과 그가 가진 생각들을 되돌아보게 만드는데 주력한 듯 보인다. 그래서 소설은 밝혀나가는 재미보다는 이해해나가는 재미를 선물해주고 있다.

셜록 홈즈 실크 하우스의 비밀

셜록 홈즈 : 실크 하우스의 비밀 ㅣ 앤터니 호로비츠 셜록 홈즈
앤터니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2011년 12월

많은 인물들에 대한 해석이 달라지고 있다. 그 각각의 해석이 재미있어서 뻔히 아는 내용을 우리는 또 보기도 한다. 하지만 태양과 별, 우주 처럼 절대 불변의 진리 같은 고유명사형 캐릭터도 있다. 바로 아서 코난 도일의 셜록 홈즈다. 작가가 죽은지 오랜 시간이 지났고 심지어 그의 에피소드들은 귀에 딱지가 앉을만큼 잘 알고 있는데도 여기저기서 활용되거나 도용되면 우리는 다시 보며 홈즈를 추억하고 열광한다.

요코미조 세이시의 현란한 트릭이나 코난 도일의 홈즈의 활약상을 더 이상 볼 수 없다는 것은 참으로 서글픈 일이었는데, 앤터니 호로비츠라는 작가가 그의 뒤를 이어 완벽한 홈즈를 재연해냈다. 사실 처음 책을 접하기 전엔 우려하는 바도 없지 않았다. 캔디캔디의 후속편, 바람과 함께 사라지다의 후속편들이 주던 실망감을 홈즈에게서도 받게 될까봐. 하지만 그런 우려를 접게 만드는 그물처럼 이어진 사건들과 영국 상위계층 남성들의 추악한 취미생활을 만천하에 드러내면서 홈즈는 스스로를 구명해냈다.

사건의 시작만 보면 정말 간단한 에피소드로 끝맺어질 것 처럼 시시하기 짝이 없는 의뢰가 홈즈에게 날아들었는데 화상 에드먼드 카스테어스가 18개월 전 "보스턴의 브라만"이라 불리는 부유한 코넬리어스 스틸먼에게 그가 구입한 네점을 그림을 보내주는 과정에서 열차강도를 당하는 이야기였다. 어이 없이 유실된 그림에 분개한 카스테어스와 스틸먼이 쌍둥이 일당 루크와 킬런을 일망타진하는 과정에서 그 중 한 명이 살아남아 복수를 위해 영국으로 건너와 자신의 목숨을 노리고 있다는 내용의 의뢰는 홈즈가 맡기엔 정말 시덥잖아 보이는 사건이었다.

납작 모자를 쓴 남자가 집 앞을 서성이고 갑자기 어머니가 돌아가시면서 누이가 아파 눕는 등 심약한 카스테어스에게 닥친 사건을 조사하던 중 홈즈는 그와 맞물린 거대한 사건에 봉착하고 만다. 7살 연상의 괴짜형 마이크로프트조차 손을 떼라고 충고한 사건은 영국을 발칵 뒤집을 만한 것이었고 수사과정에서 자신의 조사원으로 항상 수고해주던 거리의 아이 중 로스가 심하게 고문당한 채 죽임을 당한 것을 본 홈즈는 분노하고 마는데....

그는 이제 멈출 수 없었다. 로스가 전당포에 가져온 값비싼 시게의 주인과 알고 지내는 카스테어스의 동업자 토바이어스, 강도 사건을 겪고 미국에서 영국으로 건너오는 배에서 만나 결혼하게 된 미국인 부인 케이틀린의 수상한 과거. 거기에서 멈추지 않고 로스를 죽음으로 몰아간 카스테어스의 지저분한 유희놀이까지. 마지막까지 꼬여진 매듭을 하나하나 풀어내면서 소설은 간단한 사건을 점점 크게 부풀려 한 나라를 발칵 뒤집어 놓았다.

부와 명예를 거머쥔 신사들의 남창으로 전락해버린 고아아이들에 대한 충격적인 결말과 감옥에 갇힌 홈즈가 대탈출을 감행하는 이야기는 영화화 되어도 스펙터클하겠다 싶어진다. 다만 홈즈만큼은 헐리우드가 아닌 영국 본토에서 계속 출간되었으면 하는 바램이다. 해리포터가 영국에서 만들어져 해리포터의 분위기를 자아냈듯이 홈즈 역시 제 나라 제 땅에서 만들어질 때 가장 홈즈 다운 것일테니까.

로봇이 인간이 될수 있을까

로봇이 인간이 될 수 있을까? - 수수께끼와 역설의 유쾌한 철학퍼즐 ㅣ 사계절 1318 교양문고 14
피터 케이브 지음, 남경태 옮김 / 사계절 / 2009년 10월

[로못이 인간이 될 수 있을까?]라는 제목만으로 나는 이 책을 공상과학 소설이나 아이들을 위한 소설 혹은 로봇에 관한 전문적인 이야기일까 궁금했다. 혹은 아이로봇처럼 로봇 소설을 이렇게 긴 이름으로 소개하고 있는 것일까 싶었는데 보기 좋게 뒤통스를 맞고 말았다.

이 책은 유쾌하지만 심오한 질문들을 마구마구 쏟아놓는 철학책이었다. 철학책이라고 해서 사상가의 사상을 논하기 보다는 요즘 흔히 잘 등장하는 예시와 질문을 통한 통찰력을 기르는 방법을 선택한 책으로 미학에서 법학, 정치학, 윤리학, 형이상학에 이르는 광범위한 분야에 대한 생각의 시간을 권유하고 있다보니 한번에 다 읽으려고 욕심내면 지식적 소화불량에 걸릴 수도 있으니 책을 이용하는 방법을 소개해놓은 페이지에서 권한 것처럼 하루에 하나씩 읽으면 한 달이라는 시간이 일주일에 하나씩 읽게 되면 반 년치의 시간이 걸리는 만큼 목표량을 정해놓고 읽는 편이 현명한 방법이라 하겠다.

인간을 죽이는 행위가 잘못이라면 인간을 낳지 않은 것도 잘못이 아닐까?

같은 화두는 저출산과 무출산 때문에 고민하고 있는 세계 각국 의 해당 기관에서 좋아할만한 주제가 아닐까 싶었으나 이것 또한 모두를 위한 선택이기 보다는 한번 뿐인 인생을 살아가는 개인의 인생을 침해하지 않는 선에서 논해져야 할 민감할 문제처럼 느껴졌다.

가장 심각하게 고민하게 만든 페이지는 한 영화를 떠올려지게 만든 페이지였는데, [혹성탈출]이라는 영화에 심어둔 주제 같은 질문을 독자를 향해 쏟아놓고 있었다.

동물 실험은 왜 도덕적으로 허용되고 인간 아이를 이용한 실험은 왜 허용되지 않을까?

종차별주의를 너머 한 종을 위해 다른 종이 일방적으로 희생해야 한다고 자연은 애초에 정해주지 않았다. 그런 의미에서 네 살 짜리 아이, 침팬지, 토끼가 함께 실험을 당한다면 그들 모두 고통을 느끼기는 마찬가지라는 의미다. 그것도 영문도 모른채.

그래서 실험에 반대하기 보다는 이 질문에 대해서만큼은 옳고 그름의 문제를 떠나 좀 더 심도 있게 생각해 보기 위해 나는 이 페이지를 곱게 접어두었다. 다른 페이지를 읽게 되는 날마다 다시 한번씩 읽으며 나의 선택이 어느쪽인지 결정되는 그날까지.

도대체, 사랑

도대체, 사랑 - 심리학자 곽금주, 사랑을 묻고 사랑을 말하다
곽금주 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

역시 읽고나니 더 목마르다. 이렇게 책으로 읽기보다는 명강의라고 소문난 그녀의 강의를 직접 듣고 싶어지게 만든다. 정신과 의사의 사랑에 대한 정신감정적 책도 아니고 심리학자의 남자는 이렇고 여자는 이렇다 식의 책도 아니어서 [도대체 사랑]은 읽는 내내 좀 색다르게 읽혀졌다. 심리학자이자 교수인 그녀가 말하는 사랑이야기는 자신의 이야기로부터 시작되는데 어린시절 이른 결혼으로 인해 남편과 성격을 조율하며 살아온 세월부터 상담사례까지 곁들여져 읽는 이로 하여금 동질감을 이끌어낸다.

도대체 사랑. 이것은 무엇일까.

평생을 가도 서로 닿을 수 없을 것만 같은 남자와 여자가 함께 어우러져 살아가야할 인생이라는 무대 위에 잘 올라갔다가 잘 내려오기 위해서는 어떤 것들을 유념해야할지 생각하게 만든다.

가끔 우리는 연애를 하거나 사회 생활을 하면서 이런 생각들을 할 때가 있을 것이다.

'왜 상대방이 상처 받는 것을 알면서도 이렇게 이기적인 행동을 하는 걸까'

'사람들은 이럴 때 왜 이렇게 행동하는 걸까?'

라고. 이런 질문에 대한 답을 실헌-분석-연구를 통한 결론 도출로 내어놓은 책이 바로 [도대체 사랑]이었다. 특히 남자가 "나중에 얘기하자", "그만하자", 그냥 바로 성의없이 '미안하다" 고 하는 이유가 그 순간을 회피하기 위해서라는 것은 연애를 해본 여자라면 누구나 알만한 일이지만 그 이유가 권태나 사랑하지 않아서가 아니라 더 나은 관계를 바라지만 어찌할바를 몰라 그렇게 응답한다는 사실은 알지 못하는 여성들이 꽤 많을 것이다. 연애를 많이 해 본 친구도 연애를 단 한번만 해 본 친구도 내게 찾아와 줄줄 울며 하는 이야기들의 공통점을 나는 이렇게 책 속에서 발견해내곤 잠깐 웃음이 났다. 다들 비슷하구나...하고.

연애의 횟수가 중요한 것이 아니라 어떻게 연애를 해나가고 그 과정 속에서 무엇이 남겨졌는가에 따라 다음 연애를 위한 현명함을 남길 수 있는지 아닌지가 판가름 난다는 것을 나 역시도 연애를 해 보고야 알았으니 백문이 불여 일견이요, 그저 바라만 보는 것 보다는 한번 저질러 보고 실수를 통해 배워나가는 일이 성공에 이르는 지름길임을 연애에서도 증명된 셈인 것일까.

심리학자이자 인기강의의 교수님이 말하는 사랑은 작의적이거나 상처를 치유하는 위주의 사랑담이 아니라 보통의 연애를 통해 익히 우리가 알고 있던 의문들에 대한 답이 달려 있어 그저 편안하게 읽어나가기 좋았다. 가령 "이 남자 애인으로 좋을까?남편으로 좋을까?',"못생겨도 연애만 잘하는 여자, 예뻐도 연애 못하는 여자","왜 항상 똑같은 사랑만 하는 걸까?',"누구를 만나도 여자는 외롭다" 등등에 대한 연애시 가졌던 질문들에 대한 답을 나는 실패한 연애를 통해 얻어내고 지인들의 연애상담을 통해 얻어내고 이 책을 통해 적절한 단어들로 정리해 본다.

"올해엔 정말 안 헤어질 사람이랑 만나고 싶다"는 간절한 바램을 가진 친구를 위해 이 책을 선물해야겠다 싶어진다. 사랑도 책으로만 배울 수는 없지만 적어도 누군가를 위한 지침서가 이해를 돕는데 활용이 될 수 있다는 점에서 나는 책으로 배워두는 사람에 대한 마음도 꽤 괜찮은 방법인 것 같이 느껴진다.

그저 책을 읽고나니, 그녀의 강의가 더 궁금해졌고 [흔들리는 20대]에 이어 30대,40대 에 대한 강의도 일반인들을 위해 열린강의형식을 띄게 된다면 좋겠다는 바램도 가져본다. 감히.

나는 여자다

나는 여자다 - 한국의 여성리더들, 조선 개화기편
김세라 지음 / 세림출판 / 2012년 2월

[헬프]라는 외국소설을 읽으며 [칼라퍼플]을 보던 시대에서 몇발자국 더 멀리 온 것인가 생각했다. 그래서 누군가는 가장 감동깊게 읽었다는 헬프가 내겐 칼라퍼플의 연장선에서 읽혀져 그저 무한히 슬펐던 기억이 난다. 미국 드라마 [콜드케이스]에서도 이와 비슷한 에피소드가 한 편 등장했었는데 피부색에 차별을 두던 사람들이 평등을 외치던 사람들에게 퍼붓는 폭력은 비단 힘으로 행해지는 것만은 아니었다.

그러고보면 우리나라에도 여권이 묻혀 있던 시대가 있으니 바로 조선의 여인들은 자신의 삶을 살기보다는 그 시대를 살다갔다고 해도 좋을 삶을 산 것 같은데, 놀랍게도 이 시대 역시 자신의 삶을 살아낸 여인들이 있었다. 가문의 그늘이나 남편의 그늘이 아닌 자신의 힘으로 삶을 헤쳐나가기까지 그들에게 닥친 수많은 고난은 이 책 한 권으로 담아내기 어려운 일일 것이다. 하지만 그들 12명이 있었기에 조선은 변화를 꿈꾸게 되지 않았을까.

타임머신을 타고 날아간다고해도 나는 그들처럼 살아낼 용기는 없었다. 모든 것이 벽이고 좌절인 가운데서 혼자 목소리를 낸다고 세상이 변하는 것이 아니라서 그저 실망하고 절망하며 버티지 않았을까. 하지만 윤희숙과 강완숙은 그러지 않았다. 그녀들은 "안사람 의병가"를 만들어 의병활동을 돕고 천주교의 포교활동을 위해 목숨을 아끼지 않았다. 그녀들을 움직인 것은 신념이었던 것이다. 반면 김금원,바우덕이, 나혜석 등은 여성 꼭두쇠,최초의 여성 서양화가라는 타이틀을 달고 사라들의 이목 속에서 살았지만 뜻을 굽히며 살지 않았다. 작은 일에도 남의 눈치를 보게 되는 요즘의 우리들과 달리 그 대범함으로 시대를 휘어잡았으니 그녀들은 진정 여장부라 부르지 않을 수 없었다. 그외 백선행과 김만덕처럼 하늘이 내린 부자가 되었건만 그 부유함을 나누며 살아 귀감이 된 여성들이 바로 우리네 조상이었던 것이다.

여성의 역사를 살펴보면 남성의 역사에 비해 다양한 배우들이 있는데도 불구하고 세상은 여전히 정복의 힘을 가진 남성들의 역사에만 치중되어 있는 것 같아 안타까운 찰라 신념과 뚝심으로 한 세상을 살면서도 나눔의 자세를 잃지 않았던 12명의 조선 여인들을 알게 되어 무척이나 반가웠다. 그들도 여자였고 글쓴 이도 여자였지만 읽고 있는 나 역시 여자다. 그래서 오늘은 여성임이 무한히 자랑스럽지 않을 수 없다.