소녀지옥

소녀지옥 ㅣ 이타카
유메노 큐사쿠 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2011년 3월

가장 순수한 존재와 가장 악마적인 것이 만나게 되면 어떤 일이 벌어질까. 
천사와 악마가 아니라 순수한 이미지의 "소녀"와 "지옥"이라는 단어가 만나 이루어진 "소녀지옥"이라는 제목의 유메노 큐사쿠 작품은 공포스러운 무언가를 상상하게 만들었다. 귀신이나 령의 존재가 인간을 휘어잡고 연쇄살인이 벌어지다 그를 쫓는 형사나 밝혀냄직한 주동인물이 사연을 밝혀내면 그 결말이 흉측스럽거나 종결지어지는 패턴의 공포영화 스토리가 마구마구 떠올려졌지만 겉표지까지 붉은 색이었던 것에 비해 소설은 그런 상상의 공포와는 거리가 먼 소설이었다. 

귀신이나 유령보다는 마음을 어쩌지 못해 마음의 지옥에 사로잡혀 스스로와 주변을 파괴시켜가는 소녀들의 미스터리가 담긴 내용이었는데 2엔, 10엔의 단위가 대단한 단위로 그려져 시점이 현재가 아닌 과거를 배경으로 하고 있구나를 짐작하게 만든다. 1933년을 배경으로 해 단위도 단위지만 "부르주아","빨갱이","프롤레타리아"라는 단어들이 군데군데 등장하는데 이는 꼭 근대 사회주의 문학을 배웠던 시절에나 들었을 법한 단어들이었고 이메일이 아닌 편지가 "고백의 수단"으로 등장하는 모습 또한 지금의 현실과는 달라 이질적인 느낌이었다. 하지만 그럼에도 불구하고 이야기는 꽤 짜임새 있고 미묘스럽게도 애절하게 느껴졌다. 

소녀지옥 3연작과 [동정],[여갱주],[연기가 피어오르지 않는 굴뚝]등이 함께 실려 있지만 가장 인상적이었던 작품은 역시 대표작인 소녀지옥 중 [아무것도 아닌]이었다. 그외 [살인 릴레이]나 [화성의 여자]도 충분히 재미있었지만 미야베 미유키의 [화차]에서처럼 끊임없이 자신의 신분을 꾸며대야하는 여자가 자살에 이르기까지의 파멸과정이 그려져 있어 흥미로웠다. 

자살한 여자는 간호사로 "수수께끼의 여인"으로 한때 유명세를 치루었던 히메구사 유리코였다. 본명은 호리 유리코였지만 여러가지 사정상 그녀는 이비인후과 의사인 우스키의 병원에 취업하면서 히메구사가 되었고 뛰어난 의술과 특유의 친화력으로 사랑받는 사람이었다. 하지만 그녀에겐 의술외에도 거짓말에  천부적인 재능을 타고 태어났는데, 후자로 인해 꼬리에 꼬리를 무는 거짓말이 결국 그녀를 죽음에 이르게 만든 독이 되었다. 

"몽상가"라는 뜻의 필명인 유메노 큐사쿠로 활동한 작가는 뇌출혈로 급사하기까지 이처럼 미스터리 작품들을 세상에 내어놓았는데 능숙한 독백체와 서간체의 형식미를 보여준 [소녀지옥]은 단편단편의 이야기로 짜여져 있지만 다 읽고나면 한 편의 장편을 읽은 것 마냥  착각에 빠지게 만드는 작품들이었다. 

달과 게

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

공지영 작가의 작품 속에 이런 말이 나온다.

그 시절의 그 아이를 만나야 해요. 그 아이를 만나 안아주고 위로해주고 달래주는 거에요.

미치오 슈스케의 [달과 게]를 읽으며 문득 이 구절이 떠올려졌다. 친절하지 않은 세상 속에서 세상과 어른들 모두에게 상처받은 아이들의 동심을 그때로 되돌아가 어우를 수 있다면 이 세상에서 삐뚤어진 어른들은 다 사라지지 않을까. 라고. 아사다 지로, 미야베 미유키, 기리노 나쓰오의 극찬을 받은 미치오 슈스케의 2011년 나오키상 수상작엔 그토록 안타까워지게 만드는 무언가가 포함되어 있었다. 


엄마의 남자가 사라지게 해주세요.

[달과 게]는 마음에 상처를 지닌 세 아이들이 이끌어가는 이야기인데, 병들어 죽은 아빠의 부재로 인해 쓸쓸한 신이치는 할아버지의 집으로 이사오게 되었지만 어째서인지 친한친구를 만들지 못하고 있다.  왕따아닌 왕따로 지내면서 유년시절 가장 친한친구가 할아버지일만큼 소년은 외롭고 쓸쓸했다.  이런 신이치 곁에서 함께 하는 하루야 또한 빈곤한 가정환경과 담배불로 지져대는 것도 서슴치 않는 부모로부터 학대받으며 생활하는 아이였는데, 아버지의 담배를 훔쳐 나오는 그 모습이 어린 아이의 호기심이라기 보단 자신을 학대하는 물건을 없애버리고 싶은 마음에서 비롯된 것은 아닐까 싶어져서 마음이 몹시도 아렸다.

어느날 부턴가 신이치와 하루야는 방과 후 함께 모여 소라게를 태우며 소원을 빌기 시작했는데, 정원 보름날 정초에 쓴 물건을 태우는 행사인 돈도야키처럼 아이들은 소라게를 태운다. 자칫 생물학대처럼 보일수도 있는 장면들이지만 아이들에게는 이루고자 하는 소원풀이 및 얄미운 어른들에 대한 그들만의 저주방식일 뿐이고 원하는 소원이 있을때마다 "소라검님"을 태우며 그들의 바램을 연기와 함께 하늘로 올려보내곤 했다. 가장 아이들다운 방식이면서도 아주 소극적인 소원바램이었다. 연초에 읽었던 또 다른 소설에 비해서는. 

2011년 새해의 시작과 함께 나는 수상경력이 화려한 동화적 소설을 한 권 읽게 되었는데, 신이치처럼 새아버지가 될 남자가 싫어, 그 남자의 오리를 해하고 달아나다 자신의 어린 강아지가 남자의 손에서 그만 죽임을 당하는 모습에 이중으로 상처받는 어린 아이가 등장하는 [1월 0일]이었다. 새아버지가 생기는 일이 싫은 마음도 [달과 게]와 닮았지만 어른들이 아이들에게 행하는 폭력이 아이들의 동심을 혼탁하게 만드는 것또한 닮아 있어 [달과 게]를 읽는 내내 두 작품이 오버랩되어 있었다. 다만 [달과 게]에서는 아이들이 소원을 빈다는 소극적 자세를 취한 반면 [1월 0일]에서는 아이들이 직접 그의 집으로 쳐들어가 오리를 해하는 적극성을 띈다는 것이 다를 뿐. 

소극적이긴 해도 꾸준했던 신이치의 소원은 "엄마의 남자가 사라지게 해 주세요"였으니. 그 엄마의 남자는 같은반 나루미의 아빠였다. 나루미는 신이치 할아버지의 배사고로 엄마를 잃은 아이인데, 그 아빠가 이젠 신이치의 엄마와 데이트를 하고 있었던 것이다. 두 아이의 소원이 일치하고 한 아이가 조용히 가정폭력에 희생되어갈 무렵 아이들의 슬픈 기도는 드디어 이루어졌다. 할아버지가 죽고 신이치와 엄마는 외가로 이사가게 되었고 하루야는 부모를 향해 나이프를 들고 학대의 종료를 주장했던 것이다. 


당신이 빌어 본 가장 잔혹한 소원은 무엇?

나는 살면서 이 아이들만큼의 잔혹한 소원을 빌어본 일이 없음에 감사하게 되었다. 그 어떤 극단적인 소원빌기가 없었던 까닭은 그나마 순탄하며 행복한 삶을 살았기 때문이기도 했는데, 그 사실에 감사하면서도 한편으론 어른이기에 미안한 마음이 드는 것도 어쩔 수 없는 마음이기도 했다.  세상 어디에서도, 소설에서조차 학대받고 상처받는 동심이 없었으면 싶은 것이 솔직한 심정이었기에.

아이들의 슬픈 기도와 바램이 담긴 [달과 게]는 제7회 본격 미스터리 대상, 제 62회 일본추리작가협회상 수상, 제12회 오야부 하루히코상 수상, 제 23회 야마모토 슈고로 상을 수상한 화려한 수상 경력의 작가인 미치오 슈스케의 손을 타고 멋지게 그려졌기에 읽는 내내 동심의 마음으로 제 3의 친구가 되어 함께 공감하게 만들었고 다 읽은 후에는 어른으로서 부끄러움을 자각하게 만들고 있었다. 

2011년. 가마쿠라시 근처 해변마을하면... 함께 떠올려질 작품이 이젠 [슬램덩크]외에도 한 작품 더 생겼고 [달과 게]를 생각하면 여러 작품들이 함께 떠올라 그 작품들의 공통점과 차이점을 분류하게 만드니, 한 작품으로 인해 기억창고에 여러 작품을 함께 스크랩한 효과를 톡톡히 누리게 되었다.

그림자 화가

그림자 화가
에스테반 마르틴 지음, 김수진 옮김 / 옥당(북커스베르겐) / 2010년 6월

셜록 홈즈와 잭 더 리퍼, 그리고 피카소가 한 자리에 모이면 어떤 일이 일어날까.

살인. 그 외의 것은 생각할 수도 없다. 그들이 예술을 도모할 것도 아니고 퀴즈나 퍼즐을 풀 것도 아니며 80일간의 세계일주를 떠날 것도 아닐 바에야 그들에게 일어날 일은 단 하나 살인이다.

그랬다. 잭 더 리퍼의 살인 예고는 피카소를 향해 있었는데, 피카소가 그린 여자들은 모두 죽는다는 공식을 세우며 바로셀로나를 끔찍한 피가 흐르는 곳으로 물들이고 있었다.

여기에 홈즈의 모델로 그려진 탐정 애로우가 와트슨 박사의 모델인 닥터 레이먼드 셰린포드와 함께 바르셀로나로 향했고 그곳에서 애로우는 연쇄살인마가 11년전 런던을 발칵 뒤집었던 잭 더 리퍼의 수법을 쓰고 있음에 주목했다.

1899년의 청년 화가 피카소는 자신도 모르는 사이 살인범의 표적이 되었고 용의자로 몰릴 위기에 처했는데 그가 그림 속에 살인자로 보이는 선원을 그려넣었기 때문에 그림이 그려진 스케치북과 그의 칼이 사라졌던 것이다. 그의 칼이 창녀들을 살해하는 살해도구가 되었고 피카소의 누명을 벗기기 위해 애로우는 그의 연인 카르멘을 찾아간다.

카르멘. 아비가 없는 아들을 키우며 몸을 팔아 하루하루를 살아가지만 피카소의 재능을 알아보고 그를 뿌리쳤고 애로우와의 연애가 시작될 무렵 살인자에 의해 난도질 당하는 비운의 여인으로 죽어갔다.

피카소의 그림 [아비뇽의 처녀들]은 살인 예고장이 되어 버린 셈이고 살인범에게서 살해된 여인의 장기가 피카소앞으로 보내지는 소설 속에서 그 어떤 문장보다 멋졌던 문장은

"내가 저 그림을 그린 건 마침내 그릴 수 있게 되었기 때문이었어."였다.

그릴 수 있게 되어 그린 그림. 천재 화가의 겸손한 한 마디가 살인사건이나 범죄심리보다 더 강렬한 인상으로 남아버린 소설이 에스테반 마르틴의 [그림자 화가]다.

고구려3

고구려 3 - 미천왕, 낙랑 축출
김진명 지음 / 새움 / 2011년 4월

주말저녁 빠짐없이 시청중인 [명작 스캔들]의 "브뤼헬 & 세비야의 이발사편"에서 김정운 교수는 "시선이 권력"이라는 말을 한 바 있다.  그 쓰임은 다르지만 작가 김진명의 최근작 [고구려]에서 을불은 "자리가 사람을 만든다"는 말처럼 자신의 위치에 따라 이전보다 더 어려운 선택에 고심한다.  [태왕사신기]의 임금님이 도망자가 되었다가 역경을 이기고 신물을 모아 왕이 되듯 을불도 핏줄의 죽음을 담보삼아 왕재의 길을 향해가는 처절한 운명의 주인공이었다.  이윽고 고구려 제 15대왕인 미천왕이 되지만 왕이 되었다고 모든 일이 해피엔딩으로 끝나는 것은 아니었다. 정말 힘든 결정들은 왕이 되고 나서야 시작되는 일들이었으므로.

제갈공명같은 지략이 뛰어난 신하인 창조리를 얻었으나 충직한 장군 고노자를 잃었고, 정세와 처세에 밝은 주아영을 베필로 얻었으나 이 일로 결국 단아한 소청을 죽음으로 밀어넣게 되었다. 나쁜 일은 손수 맡아주는 아달휼도 곁에 두었고 왕이 되어 백성들을 위해 좀 더 많은 것들의 결정권을 쥐게 되었지만 미천왕은 언제나 전장 속에서 살아가야하는 인물로 그려져 있다. 

난세에 난 영웅은 그렇게 전장을 떠나지 못하고 살아야하는 팔자라도 타고 태어난 것일까. 다가올 천년을 결정짓기 위해 낙랑을 멸하고 말리라!!고 다짐한 미천왕과 낙랑의 최후를 위해 살아온 왕비 아영. 세 권으로 15대 미천왕의 이야기는 종결지어졌지만 아직 20대 장수왕까지의 이야기가 남았으니 나는 앞으로 즐거운 마음으로 고구려의 다음 왕들을 기다리게 될 듯 싶다. 

삼국지 라는 게임이 있고 만화가 있고 영화가 있듯이 고구려 역시 만화는 물론 게임 시나리오로 꾸며져도 훌륭하다 싶을 정도의 세계관을 가지고 있다. 만약 고구려가 온라인 게임화 된다면 나는 계정을 끊어 매니아로 남아버리게 되지 싶다. 전세계적으로 타국의 젊은이들이 고구려의 역사에 익숙해지도록 이보다 더 좋은 전략이 또 어디 있을까. 

힘의 역사, 대륙의 역사, 포효하는 역사의 울림을 잊고 살아온 우리네 삶에 작가는 또 하나의 경종을 울리고 있다. 뜨거운 애국심을 상기시키면서 - .

역사소설의 무한 감동은 그가 왕이 되어서가 아니라 왕이 된 그가 훗날의 초석이 될 나라의 기틀을 바로 세우는 것에 독자로 읽음으로써 함께 참여하고 있다는데서 두근거림과 함께 시작된다. [고구려]는 읽는 내내 끊임없이 변방의 북소리를 귀로 듣는 환청에 시달리며 읽어내야 했던 소설이었다. 빠르게 읽혀지지만 결코 가볍게 읽을 수 없는 무게감을 가진 소설, 고구려.

왕업을 이룰 군자금을 숙신의 백성에게 퍼주고, 고노자가 쳐들어왔을 때 장졸들의 가족이 고구려에 있음을 먼저 걱정하는 군왕이 있던 나라. 따뜻함으로 이기는 길을 열었던 왕이 지켜내었던 그 땅.  인간의 길을 먼저 가르쳤던 조상의 자손임을 깨닫게 만드는 소설이야말로 역사소설로써의 진정한 가치를 지닌 소설이 아닐까 싶다. 

낙랑 축출을 마지막으로 미천왕 편이 마쳐졌지만 빠른 속도로 다음 권을 집필하고 있을 작가의 손에 날개가 돋치기를 소망해본다.

[100자평] 고구려 3

고구려 3 - 미천왕, 낙랑 축출
김진명 지음 / 새움 / 2011년 4월

미천왕편 완결. 그러나 20대 장수왕까지 아직 남았다.