프로파일러

프로파일러
팻 브라운 지음, 하현길 옮김, 표창원 감수 / 시공사 / 2011년 3월

팻 브라운은 평범한 아줌마였다. 그런데 무엇이 그녀를 미국에서 유명한 프로파일러로 만든 것일까. 가만 보면 어느 곳에도 적을 두지 않고 일하는 그녀는 어느 미국 드라마의 주인공 같다. 물론 드라마의 주인공 드부아는 남다른 능력을 가지고 있긴 했지만.

 

그런 그녀처럼 팻 브라운은 감추어진 진실 속 범인들을 찾아헤맨다. 영화나 드라마에서처럼 모조리 다 해결되는 사건들은 아니지만 적어도 콜드케이스 속에서 그녀가 집어낸 범인들이 정말 범인일지도 모른다는 찝찝함을 남겨두게 되더라도 진실을 쫓는 일은 중요한 일인 것이다.

 

연쇄살인범과 사이코패스를 추적하며 지낸 생에 대한 분석을 우리에게 들려주는 이유는 무엇일까.

 

먼저 팻 브라운이 가진 위치적 특이성에 대해 살펴보자면 앞서 밝힌 바와 같이 그녀는 이익집단에 속한 프로파일러가 아니다. 가정주부이자 병원에서 언어장애 환자를 위해 통역을 도맡아 하던 평범한 아줌마였으나 미국 언론과 방송에서는 강력사건이 생길때 마다 그녀를 찾는다. 난항에 빠진 수사에서 새로운 방향을 제시하거나 올바른 타당성을 제시하게 된 그녀의 분석력에 대해서는 책 속 사건들을 통해 가치를 알게 될 것이다. 읽어본다면. 내가 그랬듯이.

 

독립 민간 여성 프로파일러 팻 브라운. 거짓말을 밥 먹듯이 하는 이상성격자들을 관찰하고 심리학과 법의학적 지식을 습득했다는 그녀는 초능력적 능력이 아닌 뛰어난 관찰력으로 배후의 범인들을 가려낸다. 이것이 바로 리얼 프로파일링의 세상이 아닐까.

 

그녀가 밝히는 사건의 실체와 자신의 자전 스토리에서 그간 매체에 가려져 제대로 알지 못했던 진짜 범죄의 실체를 접하면서 우리는 살인마들의 심리 속으로 걸어들어간다. 왜? 썼을까가 아닌 왜? 그럴 수 밖에 없었을까?에 주목하면서.

악의 교전 1

악의 교전 1 ㅣ 악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

"사이코패스"라는 단어를 처음 알게 되었을 때 세상의 모든 공포가 한꺼번에 밀려오는 듯한 느낌을 건네 받았었다. 단어 하나가 사람을 이토록 무너지도록 만들 수 있나 싶어질만큼. 세상의 그 어떤 단어가 인간을 가리켜 이토록 바닥까지 무섭게 만들 수 있다는 말인지! 그런데 더 무서운 사실은 세월이 흐르고 사람들이 이 단어에 무뎌졌다는 것이다. 익숙해진다는 것. 어떻게 이런 단어에 익숙해질 수가 있지? 싶다.

 

드라마에서, 소설 속에서, 영화 속에서, 이젠 사이코패스는 더이상 낯선 유형의 등장인물이 아니다. 두려움 없이 쉽게 내뱉어지는 단어 중 하나가 되어 우리 삶 속을 파고들었다. 그 사실이 무엇보다 무섭다. 그래서 남들은 모르게 멀쩡한 삶을 살아가는 하스미 세이지 같은 인물이 이웃이 되어 살아간다.

 

하스미 세이지. 마치다 고등학교의 인기 영어 교사로 2학년 4반의 담임이다. 아무도 그가 사이코패스인지 알지 못하지만 그의 과거는 베일에 가려져 있고 그의 옛 행적을 수상쩍이 여기는 사람은 하나 둘 씩 제거된다. 스는 스포츠를 즐기듯 살인을 일삼고 마음의 동요없이 사람을 살해하는 괴물이다. 자신의 부모마저 죽이는 대목에서는 영화 [공공의 적]이 떠올려졌는데, 높은 지능에 비해 공감능력이 떨어진다는 것이 이토록 큰 정신적 장애가 될 수 있는지 이전엔 미처 알지 못했다.

 

이 테스트에 솔직하게 대답하면 안 될지도 몰라

 

는 하스미가 유치원 시절 부모에 의해 정신 테스트를 받으면서 생각한 대목이다. 어떤 유치원 생이 이토록 디테일하게 타인에 대한 의심으로부터 자신을 지켜낼 수 있을 수 있을까. 그들의 모자람보다 그들의 뛰어남이 인간적인 삶에 도리어 해가 된다는 사실을 죽는 순간까지 모르는 것은 어쩌면 천형일지도 모르겠다.

 

하지만 모든 생물에게 천적이 있듯이 강동원 고수 주연의 영화에서처럼 모두의 의심을 사지 않을만큼 뛰어나면서도 인기를 독차지하며 살아가던 괴물 하스미의 내면을 감각적으로 알아낸 학생이 있었으니 그녀의 이름은 가타기리 레이카. 마치다에서 4명의 선생님을 무섭다 거론했는데 그들은 각각 드러나는 문제가 있던 체육교사 소노다, 시바하라, 수학교사 스리이에 이어 겉으로는 전혀 문제점을 찾아볼 수 없는 영어교사 하스미였다.

 

너무나 기묘해서. 너무나 잔인한 전개를 평범함 속에 묻어 자연스럽게 이어지게 만들어 눈을 뗄 수 없도록 하는 기시 유스케의 소설을 읽다보니 사이코패스를 사회가 암묵적으로 허용하고 있는 것은 아닌지 의심하게 되었다. 악의 교전. 결말을 읽지 못해 모두가 극찬하는 반전의 묘미를 아직 경험해보진 못했으나 나는 소설 한 권으로 인간이 가진 마음 깊은 곳의 지옥속으로 정신없이 빠져들고 있는 느낌을 받고 있다. 1권의 마지막 장에서 사카이 교감이 사람은 모두 마음 속에 지옥을 품고 있다라고 울부짖은 것과 마찬가지로 내가 만든 지옥인지 누군가가 만들어놓은 지옥인지 모를 그 곳으로 한 발 내딛는 순간 쑤욱 빠져들어버렸다고 밖에 달리 표현할 방법이 없다.

 

2권. 읽고나면 어떤 느낌일까?

빠담 빠담 빠담

빠담 빠담 빠담 - 나를 가슴 뛰게 하는 것들
우종완 지음 / 바다봄 / 2011년 5월

세상엔 왜 이리 가슴 설레게 하는 것들이 많은 것일까? 또 왜 이리 가슴 뛰게 만드는 사람들이 많은 것일까?

스타일을 완성해가는 사람인 크리에이티브 디렉터 우종완의 가슴을 뛰게 하는 것들은 무엇일까. 그 궁금증에 대한 해답이 하얀 이 책 속에 들어 있다고 해서 나는 얼른 책장을 펼쳐 구경했다. 우아하기 보다는 일상적인 평범함으로 멋지기 보다는 이웃집 아저씨같은 친근함으로 스타일리스트라는 느낌보다는 예능인 같은 모습으로 어느날 우리 앞에 나타난 우종완.

 

그는 뻑하면 "나 이정재 절친"임을 과시해댔고, 그는 또 남자치고는 쟁쟁거리는 저음이지만 고음화되어있는 목소리를 가졌지만 하나도 밉지 않은 사람이다. 이상하게도 그렇다. 그런 그가 그의 세계에서는 또 프로란다. 닉스, 클럽 모나코, 소베이직까지 우리가 흔히 알고 있는 브랜드를 멋지게 홍보해 낸 일 역시 그의 커리어였다. 고소영, 이정재, 이미숙, 김희선, 이준기, 강동원 등등이 그와 작업을 했고 엄정화, 정우성, 하유미, 김효진 등등이 그의 절친이다. 어마어마한 커리어와 인맥을 자랑하며 그의 아줌마적 수다는 그를 한 남자가 아닌 한 사람으로 이해하게 만든다.

 

그 수다스러운 매력에 빠져 우리는 그의 나이를 잊고 그의 커리어를 잠시 잊었나보다. 가슴 뛰게 하는 일이라면 무엇이든 도전하는 열정을 지닌 크리에이티브 디렉터 우종완. 8남매 중 막내로 태어났다는 그의 고백에 놀라게 된 이유는 그가 외동아들로 태어나 자유롭게 살았을 것 같았기 때문인데, 멋쟁이 누나, 문학소녀였던 누나들의 영향을 받아 일찌감치 자신의 길에 눈을 떴다는 한 소년의 모습을 상상해본다.

 

아직은 혼자이기에 게이설까지 겪었다지만 혼자이든 누군가와 함께이든 그 친근한 분위기는 변치 말아주었으면 하는 사람 중 하나가 바로 우종완 디렉터다. 대세맨 정재형과 마찬가지로 그의 자유스러움은 부러움을 넘어선 멋짐이 존재하는 듯 하다.

나는 튀고 싶지 않다

나는 튀고 싶지 않다
이금희 / 샘터사 / 1999년 6월

방송인 이금희.

나는 그녀를 6시 내고향 이라는 프로그램에서 지나가듯 처음 보았고 TV는 사랑을 싣고 를 통해 호감을 느꼈고 아침마당 을 꾸준히 보고면서 그녀의 팬이 되었다. 편안한 진행, 듣기좋을만큼의 다정한 목소리, 배려하는 자세는 똑 부러지는 이미지로 기억되던 다른 아나운서들과 달리 그녀만의 모습으로 차별화되었고 김미경 강사보다 먼저 국민언니의 이미지로 굳혀져갔다.

 

개인적으로 아쉬웠던 일은 그녀가 사담으로 자신의 연애담을 털어놓았을 때였는데, 양다리로 차였던 기억이라든지 사내연애가 잘 되지 않았던 때라던지....이렇게 참해 보이기만 한 그녀에게 제 짝이 아직 나타나주지 않는 것이 이상하면서도 한편으로 속상했었다. 나의 언니도 아니고 개인적으로 아는 이도 아닌데 그녀는 이런 마음을 들게 만드는 몇 안되는 사람이다.

 

그런 그녀가 서른 넷에 이르렀을 때 집필한 책인 [나는 튀고 싶지 않다]에서 이야기했다.

 

아나운서란, 말을 잘하는 사람이 아니라 말을 잘 들어주는 사람, 말을 잘 할 수 있도록 도와주는 사람이라고....!!!

 

이제껏 말을 잘하는 사람이라고만 생각해왔던 아나운서라는 직업군이 사실은 말을 잘 할 수 있도록 도와주는 사람이었다니....생각의 틀이 깨어져 버렸다. 그랬다. 전달자로서만보자면 아나운서는 말을 잘하는 사람일지도 모른다. 하지만 함께 호흡하고 방송을 이끌어가는 순간, 그들은 말을 잘 듣고 잘 할 수 있도록 타인을 독려해야하는 입장에 선 사람들이었다.

 

튀어야만 성공한다고 생각하는 세상에서 일찌기 그녀는 튀지 않는 평범함으로도 눈길을 사로잡을 수 있음을 증명해낸 산 증인이었따. 그런 그녀의 편안한 방송을 못본지 참 오래되었다. 아직도 아침마당을 진행하고 있는지 모르겠으나 시간상 그녀의 방송시간에 TV를 시청할 수 없어 예의 그 편안한 목소리를 들을 수 없다.

 

하지만 언젠가 시청이 가능한 또 다른 프로그램에서 보게 된다면 반가운 마음으로 즐겁게 시청하게 될 것이라는 것을 안다. 인기에 상관없이 묵묵하게 자신의 자리를 지켜내며 신뢰감을 쌓아가는 아나운서라는 믿음을 이미 주었기 때문이다. 우리에게-.

 

뿔뱀

뿔뱀
표성흠 지음 / 천년의시작 / 2011년 4월

정조는 참으로 불행한 왕이었던 것 같다. 그는 살아생전 행복했을까?
많은 재능을 타고 났으나 함께 하고 싶은 사람들은 곁에 둘 수 없는 운명을 타고 태어났기에 수많은 인재들을 거느리고도 그는 그들의 생명도 자신의 생명도 보장할 수 없는 비운의 왕이었다.

드라마를 보면 강직하고 강인하되 자신의 뜻대로 밀어부쳐도 성사되지 못하는 일투성이였고 정약용, 김홍도, 홍국영 등등을 곁에 두었지만 끝까지 가까이 두지 못했던 사람으로 그려져 있다. 그리고 오늘 한 사람을 더 보탠다면 [열하일기],[양반전]등으로 잘 알려진 인물 연암 박지원이 그 인맥에 보태진다.

소설은 정조 16년 정월. 경상도 안의현에 신임 현감이 부임하며 시작된다. 그가 바로 연암 박지원이다. 권력에 밀려 왕의 믿음을 등에 업고도 조정을 떠나와야했던 천재는 순탄한 길을 버리고 초야에 뭍혀 지내면서도 글을 짓고 사람들을 관찰했다.

시가 곧 사람이라고 믿는 사내. 계란으로 바위 치기를 할 줄 아는 사람. 시도의 아름다움을 선택할 줄 아는 그는 선비의 모습 보다는 모험가의 모습을 지니고 있었다. 돈만 있다면 신분을 사고팔 수 있는 공명첩이 남발되던 시기가 작가의 길을 걸었던 그의 눈엔 가시처럼 거슬렸음이 분명했다. 그의 작품들에도 촌철살인적 상황들이 줄지어진 것만 봐도 세상을 얼마나 불편해하며 한탄했는지 알 수 있다.

벼슬길에 올라 양반을 이어가는 자, 양반이지만 학업정진만 할 뿐 벼슬길을 탐하지 않는 자, 양반을 동주고 사거나 특별공로를 인정받아 양반으로 신분을 갈아타는 자까지 양반을 3종류로 나눈 그는 공명첩으로 신분을 획득한 이들을 일컬어 염소수염양반이라 칭했다. 웃음이 터져나왔다. 너무나 연암다워서.

인간의 본성을 물이 고요히 가라앉아 대상물을 비추듯 바라본다는 해안을 가진 그의 곁에 어느새 자미라는 신비로운 여인이 머물면서 이야기는 약간 핑크빛이 되나 했으나 역시 뿔뱀은 제목이 시사하는 바처럼 시대의 아웃사이더인 연암비추기에 여념이 없었다. 딱딱하지도 그렇다고 속되지도 않은 소설의 깊이가 마치 무더운 날 시원한 대밭에 들어가 있는 것 같은 기분이 들게 만들었다.

연암이 안의에 내려와 지내던 4년. 그는 여전히 이방인이면서도 가장 날카로운 관찰자가 되어 자신의 일상을 소설화하기 여념이 없는 지식인이자 작가였다. 날카로운 눈을 가진 그는 정말 뿔뱀을 닮았다.