나는 단순하게 살기로 했다

나는 단순하게 살기로 했다 - 물건을 버린 후 찾아온 12가지 놀라운 인생의 변화
사사키 후미오 지음, 김윤경 옮김 / 비즈니스북스 / 2015년 12월

tv를 보고 인터넷을 열면 더 많이 가진 사람, 더 성공한 사람, 더 예쁜 사람들이 가득하다. 그들이 소비욕구를 충동질하고 지름신을 강림하게 만드는 것을 보면서도 멈출 수가 없다. 그들과 같아지기 위해서라기 보다는 그래야 남들처럼 살 수 있다는 생각이 머릿 속에서 떠나질 않기 때문에.

p36  물건을 버리고 불행도 함께 버리다

몇년 전인가? 서양의 한 부부가 쓴 책을 읽으며 나도 모르게 나 역시 구매습관이 붙은 어쩔 수 없는 인간이구나! 무릎을 치며 통탄한 적이 있었다. 그들은 1년간 거의 구매하지 않고 살았는데 그럼에도 불구하고 사는데 아무런 문제가 일어나지 않았다는 거다. 딱 필요한 것만 사서 쓰고 옷 한벌, 가전제품 하나도 구입하지 않았지만 인생이 망하지도 가난해지지도 않았다는 것! 물론 있는 사람이 사지 않는 것과 없는 사람이 못사는 것의 심리적 차이는 크다. 상대적 박탈감이나 소유하지 못하는 열등감에서 비롯된 것이 아니라 자신들의 의지로 시작한 일이기 때문에 그들의 행동은 용기요, 대담한 시도처럼 여겨졌다. 그리고 얼마 후 나 역시 그렇게 살아보게 되었다. 비록 다른 상황 속이긴 했지만. 고양이들 사료를 구매하는 것 외에 나를 위한 물품들은 최소한의 것만 선택하며 살았는데 나는 죽지도 망하지도 않았다. 그 이후 '미니멀리즘'이라고 거창하게 이야기할 정도는 아니지만 줄여서 살고 있다. 생활의 전반, 모든 면에서.

선택은 본인의 몫이다. 많이 가져서 행복한 사람이라면 그는 그렇게 살아도 된다. 도덕적으로 질탄을 받을 필요가 없는 일이다. 다만 내 소유의 물품 리스트가 증가해도 행복하게 느껴지지 않는 사람도 있다. 나처럼. 저자의 표현처럼 누구나 행복해지길 원하지만 간절히 원해서 손에 넣은 물건으로는 아주 잠깐 동안만 행복해하는 사람. 그런 사람이라면 굳이 잠시잠깐의 만족감을 위해 물건늘이기를 할 필요가 없다는 뜻이다.

산뜻한 기억으로 남은 수필 한 편. 법정 스님의 '무소유'. 소유하지 않음으로 인해 내 마음의 자유를 찾을 수 있게 된다는 깨달음을 가져다 주었던 그 짧은 수필 한 편이 바로 미니멀리즘 라이프의 우리식 깨달음이 아닐까. 굳이 마더 테레사나 철학자 디오게네스 처럼 살진 않더라도 말이다.

친구가 카톡으로 이런 내용을 보내왔다. 전쟁중에는 자살률이 0%라고. 내 대답은 이러했다. 세가지 이유때문이 아닐까. 자살했으나 전쟁중이므로 집계가 되지 않았거나 곧 죽을 예정이므로 굳이 자살을 택할 필요가 없거나 피난이 급해 자살할 마음마저 잊혀졌거나의 이유로 자살률이 0%일지도 모른다고. 일본인인 저자는 100만 명에 이르는 일본의 우울증 환자들을 언급하며 매년 2만 5000명이 넘는다고 밝히고 있다. 그리고 그 이유는 자신의 가치를 인정받지 못하는데 있다고 말한다. 물론 그럴 수 있다. 충분히. 하지만

좀 더 심플하고 좀 더 가볍게 살 수는 없는 것일까. 물건을 버리듯 생각을 버릴 수는 없는 것일까. 우리는 버리는 기술을 배운 적이 없다. 더 많이 더 높이 더 멀리 가는 법 만을 배우며 살아왔다. 잃는 것은 곧 손해보는 일이라고 느끼면서. 하지만 잃으면서도 얻을 수 있는 것들이 세상에는 많다. 쓰레기, 악담, 관계가 괴로운 인맥 등등 버릴수록 홀가분해지는 것들이 있기 마련이다. 세상에는-.

p101 사람은 할 수 없다고 말할 때, 사실은 하고 싶지 않다고 스스로 결정하는 것이다

버리지 못하는 이유는 버릴 수 없는 것에 있는 것이 아니라 버리기 싫은 마음에서 기인된다는 것을 나는 누군가의 변명을 통해 깨닫게 된 적이 있다. 끊임없는 변명, 바뀌지 않는 태도. 결국 스스로 하지 않는 태도만 길러졌을 뿐이다. 그 사람의 경우는. 남을 비판하기 전에 나는 또 어떠한지 곰곰히 반성해 본다. 나 역시 버릴 것들이 가득했다. '언젠가'에 붙들려 있었고 수납장의 달콤함에 이끌려 여러 종류의 수납을 하고 있었으며 렌탈보다는 소유하는 쪽이 훨씬 더 익숙했다.

꼭 필요한 물건의 경우 렌탈이나 'in-out의 법칙'(하나 사면 하나 버리기)을 통해 그 소유의 양을 조절하고 물건의 용도를 한정짓지 않으면 하나의 가구가 여러 용도의 가구로 변모하기도 한다는 사실을 <나는 단순하게 살기로 했다>를 통해 확인하고 있다.

79년생 미니멀리스트인 사사키 후미오는 물건을 줄인 뒤 12가지의 변화를 맞이했다고 한다. 먼저 시간이 생겼고 생활이 즐거워졌으며 자유와 해방감을 만끽하면서도 남과 비교하지 않는 삶을 살게 되었다고 했다. 따라서 남의 시선이 두렵지 않았고 집중력이 높아진 동시에 행동하는 사람으로 살면서도 건강하고 감사하는 마음이 들었다고 했다. 절약은 기본이며 인간관계까지 달라졌다니...놀라울 따름이지만 가장 중요한 변화는 지금 이 순간을 즐기게 된다는 거다. 행복에 모범답안이 있던가. 미니멀리스트라는 단어를 알게 되면서부터 시작된 그의 변화된 삶은 블로그에 글을 쓰게 만들고 책을 출판하게 만든 원동력이 되었다. 생각을 정하고 물건을 줄였을 뿐인데 그의 모든 것이 달라지기 시작했다.

나는 내 모든 것이 달라지는 삶을 원하지는 않는다. 하지만 적어도 지금보다는 더 심플하면서도 합리적인 삶을 살아가길 원했기에 그의 책을 통해 지금 내가 버려야하는 것들을 발견할 수 있기를 원했다. 그리고 그 리스트들을 찾아냈다. 다행스럽게도-.

고양이 전사들5

고양이 전사들 5 - 위험한 길 ㅣ 고양이 전사들 5
에린 헌터 지음, 김이선 옮김 / 주니어김영사 / 2013년 7월

회의를 위해 '네 그루의 나무' 지역에 네 종족의 고양이들이 모였을 때 타이거클로는 자신이 그림자족의 지도자가 되었음을 공포했다. 천둥족 부지도자였던 그는 부지도자였던 고양이와 몇몇 고양이들을 죽였고 지도자인 블루스타를 제거하려 했으며 종족을 위험에 빠뜨렸다. 그래서 추방된 그가 돌림병이 돌던 그림자족의 불운을 기회삼아 그들의 수장이 되었다. 그동안 아슬아슬하게 유지되어 왔던 네 종족의 평화가 깨지고 그 위협의 전주곡이 울리게 된 것이다.

p41 예전처럼 회복될 수 있을까?

답답했다. 그 어느 에피소드보다 더. 4권에서 시작된 목구멍을 콱 막는듯한 체증이 5권에 이르러서는 아예 뚫릴 수 없을만큼 메워져 숨쉬기 어려울 지경이었다. 치매를 의심해도 좋겠다 싶을만큼 정신줄을 놓은 지도자 블루스타와 경험부족과 미적댐으로 재빠르게 판단하지 못하는 파이어하트 때문에 천둥족은 위험에 빠져버렸다. 타이거클로가 그림자족이 되어 나타났을때 그가 왜 추방되었는지 밝히고 그를 질탄했어야했다. 파이어하트는.

그 결과 부족의 많은 고양이들이 죽어나갔다. 개떼들의 공격도 피해야만 했다. 그 과정에서 지도자를 잃었다. 이제 천둥족은 블루스타가 아니라 파이어스타 시대를 맞이하게 된 것이다. 어린 애완 고양이 한마리가 숲으로 들어와 한 종족의 지도자가 되었다. 물론 어려운 시절이고 그래서 더 그는 성장해야만 하겠지만 그는 자신의 운명을 피하지 않았다. 그래서 6권으로 이어지는 이야기 속에서는 이제 좀 속이 뻥 뚫리듯 술술 풀어지기만을 기대하고 있다.

고양이와 함께 살아가고 있는 집사이지만 내 고양이의 생각을 다 알긴 어렵다. 집고양이들은 특별한 위험에 처하지도 배고픔에 내던져지지도 않고  일년 365일을 살아간다. 매 순간마다 하고 싶은 이야기며, 휘몰아치는 감정들이 있긴 하겠지만 어디까지나 저들은 평화로운 시간 속에서 하루하루를 보낸다. 그래서 <고양이 전사들> 속 고양이들과는 다르겠지만 나는 이야기를 읽으면서 반대로 감사하는 마음을 갖게 되었다. 내 고양이가 이런 운명이 아니어서 참 다행이야~ 개에 쫓기고 배신에 몸서리를 치는 고양이가 내 고양이가 아니어서 정말 다행이야~ 라고. 오늘도 평화로운 우리집에서 따뜻하게 잠들어 있는 그 곁에서...이 책을 읽어나가는 일은 사실 참으로 미안한 일이기도 했다. 하얀 종이 안 까만 글자속 그들에게.

문구의 모험

문구의 모험 - 당신이 사랑한 문구의 파란만장한 연대기
제임스 워드 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 10월

<문구의 여왕>이라는 별명은 사회에 나와서 붙여진 별명이었다. 곱슬머리(?)도 아닌데 나는 별명이 여러 개. 학창시절부터 사회인이 되어 얻은 별명까지 도합 10개가 넘으니 별명부자라고 불려도 할 말이 없다. 그 중 문구와 관련된 별명은 대형 문구 전문점에만 들어가면 정신 못차리고 10만원씩 지름신 강림하던 나를 보고 동료들이 말없이 붙여 소리소문 강하게 꼬리표화 되어 내게 붙여진 일종의 웃음 네임택이라고나 할까. 사실이니 인정하는 것이고 인정했으니 기분나빠할 필요 없는 별명이어서 여전히 누군가가 그렇게 불러도 웃으며 대답하곤 한다.

네임펜, 세모/네모/동그라미 모양이나 굵기 상관없이 좋아하는 연필들, 모양별 색별 사이즈별 다양한 포스트 잇, 그 쓰임이 참으로 유용한 12색연필, 4개의 탁상달력 관리용으로 주로 사용중인 컬러마카, 업무별 개인별 용도를 달리하는 2015년 다이어리 5권 등등 내 주위만 둘러보아도 문구는 차고 넘친다. 특별히 문구를 사랑하지 않아도 대부분의 사람들은 문구와 일상을 함께 한다. 종류가 몇가지가 되느냐의 차이일뿐. 하지만 이들에 대해 얼마나 잘 알고 있을까.

선조들은 종이, 붓, 벼루, 먹을 두고 서재에 꼭 있어야 할 네 벗이라며 그 친근감을 더했고 작품 속에서 심심치 않게 그 소재가 된 예들도 읽어왔지만 정작 누가 발명한 것들인지에 대한 관심은 가져본 일이 없었다. 런던 문구 클럽의 공동 창설자이자 블로거인 독특한 저자 제임스 워드가 쓴 <문구의 모험>을 읽고서야 그 사실을 깨달았으니 얼마나 그들의 역사에 관심이 없었던 것인지...미안해지는 대목이 아닐 수 없겠다. 고맙게 사용하고 있으면서도 애정한다고 큰 소리 치며 살면서도 정작 진실로 관심을 두지 않았었던 것이로구나! 싶어졌기에.

졸업할 때와 기념의 순간에 하나씩 받곤 했던 만년필은 이제 정말 장식품으로 변해버린 듯 하다. 그 중 최고로 칭송받는 몽블랑은 이름만 들어보았을 뿐인데,  1924년 첫 출시 이후 그 뚜껑은 지금까지 거의 변하지 않았다고 전한다. 특히 각 펜촉에 새겨진 4810이라는 숫자는 몽블랑의 해발고도를 미터화 한 것이라고 하니 다음에 구경할 일이 있으면 이 숫자부터 얼른 찾아보아야겠다 싶어진다. 그에 반해 몰스킨 노트는 고흐, 피카소, 헤밍웨이 등이 비슷한 종류의 공책을 사용해 작업을 한 것으로 유명한단다. 한때 그 생산이 중단되었다가 10년 뒤 재생산되고 있다니 이또한 반가운 소식이 아닐 수 없겠다. 하지만 종이가 없었다면 오늘날의 몰스킨도 없었을 것. 종이는 후한의 환관이었던 채륜에 의해 발명된 것으로 비단과 대나무의 대용품으로 고안된 것이었다. 채륜의 종이에 메모를 남기기 위해서는 필기구가 필요한데 볼펜, 만년필, 연필 중 연필에 대한 눈에 띄는 발견은 바로 작가 헨리 데이비드 소로가 연필의 역사에 공헌했다는 점이다. 그는 아버지의 연필 회사에서 오랫동안 일하면서 고품질의 네가지 굳기의 연필을 생산하여 많이 판매했다고 한다. 자, 꼬리에 꼬리를 물어 이 연필을 깍는 연필깍이는 1828년 프랑스인 라시몬에 의해 특허화 되었는데 타이유 크레용이라고 불리었다고 한다.

그 외에도 메모지, 스테이플러,파일링 시스템, 지우개, 엽서, 클립, 압정에 이르기까지 소소하게 매일 사용되는 문구들의 이야기는 끝이없다. 그래서 읽는 내내 신기했고 또한 즐거웠다. 작가 로알드 달은 매일 아침 그날 사용할 연필 여섯 자루를 깍은 다음에야 창작활동에 몰입할 수 있었다고 하고 존스타인벡은 완벽한 연필인 블랙윙 602만을 고지했으며 여행작가 브루스 채트윈은 몰스킨 노트에만 메모했다고 하니 작가에게 그들은 한낱 문구가 아니라 반드시 있어야할 창작도구 중 하나였음을 실감케 만들기도 했다.

p352  펜은 죽지 않는다

문구에 관해 시시콜콜하게 이야기 나눌 수 있는 사람들이 많을까. 싶지만 제임스 워드는 오프라인에 모임을 만들어 독서모임처럼 서로의 의견을 나누길 바랬고 결국 런던 문구 클럽은 문구류 품평회로 발전하여 '지루함 컨퍼런스'라는 다소 이색적인 축제를 기획하여 성공적으로 치뤄내었다고 한다. 세상에는 이렇듯 별나게 보일만큼 특색있게 살아가는 사람들이 많다. 자신이 좋아하는 것에 관심을 가지는 것을 누가 나쁘다고 할 수 있을까. 생활 속 작은 문구 하나도 그냥 지나치지 않고 주의를 기울일만큼 저나는 세심하고 꼼꼼한 성격의 소유자가 아닐까 감히 짐작해 보며 그가 알려준 도구들의 역사가 하나의 문화 콘텐츠로 연결될 수 있는 그 가능성을 엿본 것 같아 문구를 사랑하는 일인으로서 박수를 보내고 싶어졌다.

인간의 품격

인간의 품격 - 삶은 성공이 아닌 성장의 이야기다, 빌 게이츠 선정 올해의 추천도서
데이비드 브룩스 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2015년 11월

삶은 성공이 아닌 성장의 이야기 라는 문구가 눈을 파고 든다.

유명 베스트셀러 작가이자 칼럼니스트인 데이비드 브룩스가 예일대학에서 학생들에게 강의를 하는 과정에서 나온 아이디어로 완성되었다는 이 인문학 서적은 능력주의가 만들어낸 이기적 인간상 에 대해 꼬집으면서 결함을 이겨 낸 성숙한 인간의 탄생에 대해 명쾌하게 풀어내고 있다. <인간의 품격>이라. 야만의 시대를 스스로 벗지 못한 인간에게 품격이라는 단어가 어울릴까. 아무리 삶이 더 나은 인간이 되기 위한 투쟁의 길이라고 해도. 그런 의구심을 가지고 책읽기를 시작한 나에게 뜻밖에도 책은 질문이나 답 대신 조금 더 현명한 시선을 제시했다.

p30 겸손한 사람은 자신이 더 우월하다는 것을 끊임없이 입증해 보여야 할 필요가 없다

내가 책으로부터 받은 선물은 바로 이것이었다. 당연한 것을 깨닫게 된 오늘-. 맞는 말이었다. 캔터베리 대주교의 말처럼 자만심은 감사하는 마음이라는 토양에서 쉽게 자라지 못하니까.

p 58 천직은 직업과 다르다 천직은 선택하는 것이 아니다

부유하게 살아왔던 프랜시스 퍼킨스의 삶을 바꾸어 놓은 것은 어느날 일어난 화재사건이었다. 케네디 대통령이 무한한 가능성을 강조할때 자만심을 경계해야 한다고 연설했던 아이젠아워 대통령의 가르침은 그의 어머니를 통해 전달된 교훈이었다. 저널리스트의 딸로 태어난 도러시 데이가 빈민들의 어머니로 불리는 삶을 살게 된 것은 회고록에서 뺄만큼 수치스러웠던 방황의 나날들을 거쳐 왔기 때문에 가능한 일이었다. 그녀는 고통받는 사람과 함께 한다는 것이 어떤 것을 의미하는지 잘 아는 인물이었으므로-. 그 외에도 책에서는 많은 인물의 일대기를 언급하며 그들이 변화했던 시점의 중요 포인트를 집어주고 있다. 늘 도덕적으로 바르게 살았던 인물들만 소개한 것도 아니었고 모두 아는 사람인 것은 아니었지만 한 인간의 굴곡진 일대기를 마주하며 터닝포인트라는 것이 누구에게나 존재하는구나를 깨닫게 되었다. 먼 훗날 누군가가 내 삶을 반추해보게 된다면 내 인생의 터닝포인트는 과연 몇 살쯤이 될까. 지나가버린 것일까. 아니면 아직 발걸음도 딛지 못한 것일까. 그것은 정말 살아봐야 알 수 있는 것이기에 오늘과 내일 그리고 다음 내일을 헛되이 보내지 않기 위해 마음을 다시 다잡아야겠다. 2015년이 끝나간다고 흐지부지 보낼 것이 아니라.

이 책에서 발견한 가장 큰 위로는 '결함이 있어도 괜찮다'는 말이었다. 결함 없는 사람은 없으며 죄와 한계는 누구에게나 존재한다는 말이 이토록 위안을 안겨줄 줄이야. 10대나 20대였다면 지나쳤을 말인데......! 가장 적절한 시점에 나를 찾아와 얼마전부터 실금이 가 있는 내 마음에 스며든 <인간의 품격>은 30대, 동시대를 살아가는 친구들에게 권해주고 싶은 필독서라서 얼른 서평을 마무리하고 카톡으로 내용을 전달하고 싶어 안달나게 만들고 있다.

고양이 전사들4 : 폭풍전야

고양이 전사들 4 - 폭풍전야 ㅣ 고양이 전사들 4
에린 헌터 지음, 김이선 옮김 / 주니어김영사 / 2013년 5월

그들의 표현을 빌리자면 나는 '두 발 달린 동물'이다. 프린세스 같은 집고양이와 함께 사는. 하지만 기필코 강족의 강을 훼손하지도 않았으며 천둥족의 숲에 개를 풀지도 않았고 고양이 사냥을 하면서 살지도 않는다. 그저 내 고양이를 사랑하고 길고양이들에게 가끔 밥을 챙기면서 고양이가 나오는 동화에 귀를 기울이며 살아갈 뿐.

두 영국 여류작가가 함께 쓴 <고양이 전사들> 에는 천둥/바람/그림자/강 족이라는 네 개의 종족이 등장하고 그들은 각각의 환경에 맞게 별족이라는 자연에 순응하며 살아간다. 물론 배신도 있고 음모도 있다. 그래야 이야기의 양념이 맛깔나게 뿌려질테니까. 드라마를 보면 감정이 이입되듯 자꾸만 내 고양이들의 모습이 투영되는건 내가 집사로 살고 있어서일까.

집고양이에서 천둥족의 부지도자가 된 황갈색의 수고양이 '파이어하트'는 우리집 노랑둥이 나랑이의 모습으로, 강족의 '실버스트림'의 모습에서는 마요마요가, 색깔 상관없이 블루스타의 기운은 꽁꽁이에게서, 옐로팽과 신더펠트는 각각 라나와 라임이의 모습과 교차했고 강직한 그레이스트라이프는 울 호랑냥이의 모습으로 상상되어져 읽는 내내 즐거움을 더했다. 고양이와 함께 살고 있어도 그들에 대해 다 알 수는 없다. 하지만 묘한 친근감은 언제나 집사의 주변을 맴돌며 그들에 대한 관심을 증폭시키곤 했다. 비단 집사만 그런 것은 아닌가 보다. 고양이가 그려진 책들을 옆에 쌓아놓고 집중하여 읽는 모습에서 흥미가 느껴졌는지 시종일관 책읽는 주변을 맴도는 고양이들 때문에 3권부터는 소리내어 읽어주기 시작했더니 조용히 곁에 와 잠들면서 자장가처럼 책의 내용에 귀기울이기 시작했다. 집고양이들이.......!

3권에 이은 4권에서 천둥족은 위험에 봉착했다. 부지도자로 올랐지만 모두의 존경을 받지는 못하고 있는 파이어하트에게 가장 반항하고 있는 것은 타이거클로의 심복이었던 다크스트라이프이며 가장 신경 쓰이는 존재들은 타이거클로가 천둥족에 남기고간 그의 피붙이 브램블키트와 토니키트였다. 그 와중에 조카 클라우드포가 인간에게 납치 당하는 일이 일어났고 뒤이어 그들의 보금자리인 숲이 불타는 일이 발생했다. 나쁜 일 뒤엔 반드시 좋은 일이 함께 온다는 말이 무색하리만큼 자꾸만 악재가 겹치고 겹쳐 오고 있는 천둥족에게 4권 끝에 닥친 가장 큰 불운은 추방당했던 타이거클로가 그림자족의 새로운 지도자로 세워졌다는 것이었다.

현명한 치료사 옐로팽이 죽고 위대한 지도자 블루스타마저 그 판단력을 상실한 이 마당에 그림자족의 지도자가 타이거클로라니!!!!

불의 종족이 천둥족을 구해줄 것이라는 예언은 허언이었던 것일까. 원로 고양이 스몰이어의 걱정처럼 "그가 부지도자로 있는 동안 천둥족이 힘든 시간을 보내게 될 것 같은 기분"(p42)은 교묘하게 맞아떨어졌다. 악재에 악재가 겹치면서 고양이들은 혼란에 휩싸여 가고 있었으니까.....