김유신의 머리일까?

김유신의 머리일까?
차무진 지음 / 끌레마 / 2010년 6월

 
작품을 앞에 두고 있다.

한 여름의 무더위와 맞먹을 만큼의 더위 앞에서 소름이 돋는다.

지금 정수리를 타고 흘러내리는 한 줄기 땀은 무더운 것이 아니라 식은땀이다.

더위로 한껏 열려있던 모공들이 조개 입다물듯 서둘러 닫히는 소리가 들리는 듯 하다. 하나의 작품이 이토록 충격적일수가 있을까.

 

[김유신의 머리일까?]는 출판되는 날부터 기다려왔던 작품이었다.

 

<삼국유사>에 예고된 살인, 천년동안 잠들어 있던 전설.

 

에 혹하지 않았는데도 이 작품은 자석이 다른 극을 끌어당기듯 독자들을 당기고 있었다. 68년 이병도 박사가 <조선일보>에 기재했던 김유신 묘 진위 사건을 모티브로 했다는 소설은 이미 그 모티브를 뛰어넘고 있었다.

 

첫문장부터 사로잡아라. 라고 작법서에 흔하게들 표현하지만 사실 첫문장부터 독자를 사로잡는 글을 만나기란 가뭄에 단비같다. 하지만 소설은 첫 인물부터 우리의 시선을 사로잡기에 충분했다.

 

67세의 김교수는 무당이다. 미국 유학파인 동시에 화령대 민속박물관 관장이면서 40대같은 탱탱한 피부에 여전히 여성호르몬이 강렬히 분출되는 이상한 여인이다. 게다가 그녀는 타인의 운명을 미리 아는 능력을 가졌고 때때로 빙의 되기도 했다. 그런 그녀가 발굴 중 학생들 앞에서 이상한 몸짓을 행하고 있었다. 충격적이었다.

 

소설의 묘사대로 상상하면서 과연 영화화 된다면 이 강한 역할을 누가 맡을 수 있을 것인지 가늠해 보았다. 아무도 떠오르지 않았다. 영화계의 명배우들 중 그 누구도 이런 강렬한 퍼포먼스를 행할 수 있을 것 같지 않았다.

 

그리고 소설은 김교수를 떠나, 이어진다.

 

머리만 달랑 나타난 미라. 완벽히 비누화 되어 썩지 않았지만 몸체는 어디에도 없다. 거기에 음산한 집안인 유곡채 김씨일가. 자신을 죽여가며 그림을 그리는 이상한 화가 장남이 살고 있는 곳이며 그들과 사돈을 맺으려는 봉우당 둘째 딸의 목잘린채 발견된 사체. 사건은 현대적인 것과 과거 역사적인 것이 묘하게 교차되면서 함께 의문점을 두게 만든다. 어느쪽도 흥미롭지 않을 수 없도록 균형있게 짜맞춘 작가의 플롯 감이 감각적이다.

 

그 어느 페이지에서도 마음을 놓을 수 없다. 마치 끝나지 않을 귀신의 집 속에서 홀로 튀어나오는 귀신들과 사투를 벌이는 밤 같은 느낌이 끝나지 않는다. 소설을 읽는 내내 그랬다. 이제껏 이런 류의 소설은 일본작가들이 빛을 발해 왔다고 생각했는데, 이젠 그들의 타이틀을 우리가 가져와야 할 때가 아닐까 싶어졌다.

 

작가의 작품을 읽고 다른 작품을 읽기가 두려워졌다. 지나치게 심심해 보일 것이 뻔하기 때문이다. 당분간 이보다 재미난 작품은 읽기 힘들 것 같다.

2010 제1회 젊은 작가상 수상 작품집

2010 제1회 젊은작가상 수상작품집
김중혁 외 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

 
첫번째가 중요하다는 사실은 누구나 알고 있다.

첫 사랑, 첫 직장, 첫 사업 등등 처음이라는 것은 다음을 향한 기준이 되기 때문이다. 첫단추를 잘 끼우라는 말 역시 처음의 중요성을 강조한 말이다.

 

수상작품집도 마찬가지일 것이다. 각종 문학상의 수상 기준이 동일하지 않기 때문에 소설이든, 동화든 에세이든 간에 해당 문학상에 걸맞는 필체를 구비하는 것이 중요한데, 그 수상작 모음집과 심사위원을 보면 대략 그들의 기준을 알 수 있다.

 

그래서 1회는 항상 중요하다. 1회 수상작들을 보며, 2회, 3회에 대한 틀이 만들어어지기 때문이다.  [2010 제 1회 젊은 작가상 수상 작품집]을 살펴보면서도 수상의 기준은 무엇일까부터 둘러보게 되었는데, 대상작인 김중혁의 [1F/B1]을 비롯하여 편혜영의 [저녁의 구애], 이장욱의 [변희봉],김미월의 [중국어 수업]등등 생각보다 짧은 작품들이 수상작이 되어 있었다. 대략 14장에서 16장 정도의 길이감이 짧지만 놀라운 점은 그 짧음 속에서도 작가가 하고자하는 말들이 선명하게 드러나 있다는 점이었다.

 

특히 인간에 대한 안타까움이 가득 느껴졌던 작품인 김미월의 [중국어 수업]은 "배타고 이십사시간"만큼이나 떨어진 고향에서 사랑하는 사람을 찾아 왔으나 불법취업과 소동으로 인해 강제 송환 당해야 하는 쓰엉의 사연때문에,  편혜영의 [저녁의 구애]는 "누군가가 죽기만을 기다리며 시간을 보내는 사람들"이라는 구절때문에 기억에 오래 남는다. 돌아가시기도 전에 빈소에 영정 사진을 내려놓은 일이 정상적인 일인지에 대한 "나"의 고찰과 "아직 안돌아 가셨어요?"라는 여자의 물음에 "당신이 재촉하면 나는 어름이 빨리 돌아가시길 기도해야만 해요"라는 답변에서 살짝 웃음이 나기도 했지만 그 이면을 보면 우리의 장례식장의 현실과 다르지않아 씁쓸해지기도 했다.

 

어느 문학상에서 1억원 당선작이었던 [절망의 구]만큼이나 독특했던 김중혁의 [1F/B1]이 대상작이었는데 평소 장편용과 단편용으로 2권의 노트를 따로 쓰고 있다는 저자의 수상 소감을 읽으며 그 노트의 내용들이 사뭇 궁금해지기도 했고 "즐겁지 않으면 모든 것들이 무슨 소용인가 싶다"는 의견에는 100% 찬성하면서 즐겁게 글쓰는 작가의 다음 작품들에 기대가 커지기도 했다.

 

사실 가장 재미나게 읽었던 작품은 대상 수상작이 아니었다. 심사위원이 아니라 독자의 입장에서는 자신과 코드가 맞는 작품을 가장 선호하기 마련인데, 내 경우엔 이장욱의 [변희봉]에서 보여지는 유쾌함과 정소현의 [돌아오다]에서 느껴진 요시모토 바나나 식의 편안함 때문에 이 두 작품이 가장 재미있었다.

 

정소현의 [돌아오다]에서는 오츠이치의 [어둠속의 기다림]에서처럼 눈이 안보이는 할머니를 속이며 어느날 갑자기 나타난 임산부 윤옥을 숨겨주는 손녀의 보이지 않는 숨바꼭질이 글의 긴장감과 감칠맛을 고조시키고 있었는데 결국 그녀가 예전에 죽은 자신의 엄마에 대한 환영이었음을 깨닫는 결말에서 존재에 대한 향수와 영향력을 다시금 각성하게 만드는 작품이라는 생각이 들었다. 할머니에게 손녀는 외로움을 위한 보험이며 딱 방한칸만큼의 능력밖에 안되는 인간으로 전락해버린 자신을 받아들여버린 서른 다섯의 서글픈 청춘이 공존했던 소설이기도 했다.

 

[2010 제1회 젊은 작가상 수상 작품집] 은 등단후 십년까지 "신인"이라는 타이틀을 달고 다니는 작가들의 단편에 대한 칭찬과 격려로 메워져 있다. 단편이지만 결코 가볍게 읽히는 작품들은 없었다. 단편들이다보니 사건이 아니라 사람의 등장이 중요했는데, 소설 읽기가 사람을 이해하는 일이라는 사실을 새삼 깨닫게 만드는 작품집이어서 독자인 나에게도 뜻깊은 책으로 기억에 남을 듯 하다.

통곡

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

 
누쿠이 도쿠로의 작품은 [프리즘]이 첫단추였다.

이어 이번달에 [우행록]을 읽으면서 탄력이 붙기 시작했고 [통곡]을 세번째로 읽었다. 세 권 정도 읽으니 그가 어떤 식으로 쓰는 작가인지 어렴풋이 알 듯 하다.

 

책을 여러권 읽다보면 좋은 책을 선별할 수 있는 능력이 생기는 것 같다. 물론 나와 코드가 맞는 책을 찾아내는 능력에 포함된 양서고르기 능력을 뜻한다. 비슷하면서 다른 이야기이지만 한 작가의 작품을 꾸준히 읽다보면 해당작가의 글쓰는 패턴이 눈에 보이기 시작한다. 신기하게도 그렇다.

 

마치 외국어에 미쳐 한 6개월쯤 공부하다보면 어느날 귀가 트이는 것처럼 책읽기도 그렇다. 누쿠이 도쿠로의 장편소설을 3권쯤 읽다보니 작가의 글쓰는 패턴이 보이는 것 같다. 그리고 그가 잡은 소재나 그가 주류로 다루고 있는 이야기의 맥 등 누쿠이 도쿠로 라는 작가를 누군가에게 소개할 때 말할 수 있는 특징이 몇가닥 잡혀 온다.

 

이야기보다 그 점들이 더 재미있어지기 시작했다. 68년생인 누쿠이 도쿠로는 와세다 상학부 출신이다. 그런 그가 추리소설에 매료되어 미스터리 작가가 되기로 결심하게 만든 작품은 시마다 소지의 [점성술 살인사건]이라고 했다.

 

또 누군가가 세상 어디에서 누쿠이 도쿠로의 소설로 인해 소설가를 꿈꾸게 될지도 모르겠다. 펜의 힘은 이렇듯 운명도 바꿀 수 있는 것임을 작가의 변을 통해 알게 된다. 그의 소설 [통곡]은 트릭을 평행선 상에 숨겨 놓았다. 드러나 있는 반전이지만 소설을 끝까지 읽어야만 퍼즐이 다 꿰맞춰진다.

 

읽고 나서 소름 돋을만큼 섬뜩해진다거나 인간이 무서워진다거나 하지는 않지만 책을 덮고나서 이 소설의 제목이 [통곡]이었다는 사실이 다시 떠올려지면 마음 한 구석이 쓸쓸하고 무거워진다. 한 인간의 슬픔은 타인을 불행하게 만드는 도구가 되어서는 안된다. 하지만 그럼에도 불구하고 아버지의 통곡 내지는 절규 같은 것이 가슴 밑바닥에 남아 우리를 슬프게 만든다.

 

연속되는 유아 유괴 살인사건의 진상이 밝혀지고 범인의 동기가 밝혀지면서 그만 입을 다물어 버리게 만드는 소설의 진실은 차라리 거짓을 믿고 싶을만큼 잔인하게 느껴진다. 슬픔에 빠져 타인의 불행에 눈감은 사람이 더 나쁠까, 그렇지 않으면 슬픔에 빠진 인간을 이용해 먹는 종교지도자가 더 나쁠까.

 

판단은 독자의 몫이겠지만 죄는 미워하되 사람은 미워할 수 없게만드는 소재가 바로 이 책에 실려 있다.

얼간이

얼간이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2010년 5월

기차를 타고 여행을 떠난다. 끝에서 끝으로 가는 여행이라 여행이 길다. 
종착역에 이르기까지 자그마한  간이역에 자꾸만 멈춰선다. 창밖으로 보이는 소소한 풍경구경이 점차 재미있어진다. 재미가 붙어갈 무렵 기차 안에서도 내렸다 올랐다 인사하며 지나치는 승객들도 있지만 꽤 오랫동안 함께 타고가는 승객들의 얼굴이 눈에 익어가는 것이 느껴진다. 

이런 여행을 떠난 것 같은 느낌으로 읽혀지는 책이 바로 미야베 미유키의 [얼간이]다. 

얼간이. 나는 이 제목에 동의할 수 없다. 소설 속 "밝히는 자"격인 헤이시로를 향한 이 단어는 그를 지칭하는 적당한 단어가 아니기 때문이다. 무엇보다 그는 얼간이가 아니다. 그저 느린 사람일뿐이다. 생각보다 날카로우며, 통찰력이 있고, 감정적으로 쉽게 판단하지 않는다. 스스로는 인정하지 않겠지만 그는 리더로서의 능력이 갖춰진 인물이다. 

4번째 아들로 태어났으나 아비의 당주자리를 물려받아 남부 마치부교쇼에 소속된 도신으로 조용히 살아가고 있는 하급무사 헤이시로. 사람의 목숨을 간단히 빼앗을 수 있는 시기인 에도 시대를 살면서도 그의 일상은 평화롭다. 그러던 어느날 "나가야"에 살인 사건이 일어난다. 

김전일이라도 있었다면 범인은 이 안에 있다~!!며 일동 정지를 외쳤겠지만 자신의 결혼을 위해 몸이 불편한 아버지를 안락사 시키고자했던 오빠 다스케를 여동생 오쓰유가 우발적으로 살인한 것이 공공연한 비밀이 된 채 사건은 무마된다. 이 과정에서 나이 60줄이던 "나가야"의 관리인 규베가 사라지는 일 정도가 센세이션이 되었달까. 

그리고 새로 온 관리인은 새파랗게 젊은 스물 일곱의 가키치. 주인인 소에몬의 먼 친척이라는 이 젊은이는 열심히 일하고 있지만 왠지 "나가야"의 주민들은 자꾸만 이사를 나가게 되고, 이 자연스럽지 못한 일들을 파헤치고 파헤쳐보니 꽤 여러사람들이 얽혀 있음이 발견된다. 조용히 꾸준히 그러나 냉철하게 모든 것을 조사하는 헤이시로. 

베일에 쌓인 인물인 미나토야 소에몬 일가의 비밀이 밝혀지는 순간 모든 내막이 드러나고 사건과 인물이 집결되지만 그렇다고해서 극단적인 일들이 일어나지는 않는다. 그저 물 흐르듯이, 헤이시로의 성격마냥 진행될 뿐이다. 

얼간이는 생각보다 따듯한 느낌이 전달되는 소설이었다. 아이가 없는 헤이시로가 양자 1순위인 친척의 아이 유미노스케를 바라보는 시선이나 사건에 얽힌 사람들을 바라보는 시선이 따뜻한 까닭이 아닐까 싶어진다. 나쁜 일들이 일어나지만 결코 나쁜 사람을 남기지 않는 소설. 특이하게도 이 소설을 쓴 작가가 미미여사라는 점이다. 그녀는 사회성 짙은 고발성 소설을 써왔다. 우리에게 경각심을 불러 일으키며 세상에서 사람이 가장 무서운 존재이며 타인에 대한 원한 없이도 해를 입힐 수 있는 "폭발성이 잠재된 인간"들에 대해 소설로 경고해 온 작가이기도 했다. 그런 그녀가 사건보다는 사람을 이해하도록 유도하는 따뜻한 필체의 소설을 써내고 있었다. 놀라울 따름이다. 마치 송지나 작가가 로맨스소설을 쓴 것 같은 아이러니랄까. 

하지만 역시 미야베 미유키답다. 단번에 마음을 사로잡는다. 

죽은 사람은 산 사람에게 결코 해를 끼치지 않는다

는 소설 속 대사는 작가가 우리에게 하고 싶은 말이 아닐까. 또한 

살아도 세상에 보탬이 안 되는 사람과 차라리 죽는 게 보탬이 되는 사람 중에 어느 쪽이 더 많을 것 같으냐?

라는 질문은 화두로 남는다. 고요 속 날카로움이 숨겨져 있다. 이런 면에서 역시 이 소설은 미미여사답다. 다른 듯 해도 역시 그녀의 작품인 것이다.

제3의 시나리오 2

제3의 시나리오 2 - 캠프 데이비드를 도청하라
김진명 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 6월

진실이 언제나 명쾌한 기분을 선물해 주는 것만은 아니다. 불편한 진실도 있다. 

일본과의 관계는 언제나 선명하면서도 미국과의 관계는 모호하다. 국가적인 면뿐만 아니라 개인적인 감정선도 그렇다. 좋다 싫다라기보다는 많은 미국적인 것에 물들어 있으면서도 그 이면을 알게 되면 언제나 찝찝한 국가. 미국.

비즈니스적인 그들과의 관계에 대해 또 심각하게 고민하게 만드는 소설, [제 3의 시나리오]를 읽으면서 불편한 진실과 마주치게 되었다. 도청. 공공연한 비밀일까. 드라마 속에서도, 소설 속에서도 공공연히 드러나 있다보니 이젠 정말 무뎌져버린 도청이라는 단어가 [제 3의 시나리오]에선 국가의 비밀과 존속에 관한 코드로 활용되고 있었다. 

경제적 문제와 불편함 초래등으로 통일 이후의 사안을 걱정하는 우리 민족과는 달리 미국은 군수사업의 흥망을 고려해 우리 민족의 통일을 주저하고 있었다. 힘없는 국가의 설움일까. 우리의 통일을 두고 우리에게 선택권이 없다는 사실은 분명 비극이다. 또한 강대국처럼 보이는 미국의 일면이 그토록 부서지기 쉬운 곳에 있음도 놀라운 일이긴 하다. 

김진명 작가는 또 한권의 책으로 우리의 생각을 사로잡는다. 하지만 2권만으로 끝내기엔 이 소설은 뭔가 찝찝함을 남기고 있다. 마치 끝나지 않은 채 끝내버린 듯한 길이감이 아쉽다. 2004년작인 이 작품은 2010년인 지금, 작가가 다시 개작을 하게 되면 어떤 이야기로 매끄러워질 것인지 잠시 생각해 본다. 이 이야기. 이대로라면 뭔가 아쉽다. 여전히...