고양이에게서 배우는 삶의 자세

냥, 있는 그대로의 내가 너무 좋아 - 오늘도 수고했어, 온전히 나만을 위한 궁디팡팡
냥송이 지음 / 앵글북스 / 2018년 7월

따뜻한 그림 한 장이 큰 위로가 되는 날이 있다. 일이 많았고 사람에 지친 날엔 더더욱 커피 한 잔과 조용히 응시할 수 있는 좋은 그림 한 장이 필요한데, 냥송이 작가의 <냥, 있는 그대로의 내가 너무 좋아>는 힐링 가득한 그림이 가득한 책이라서 할 수 있다면 낱장으로 떼어 벽지로 붙여놓고 싶을 정도였다. "기억해. 너는 그대로도 충분하다는 걸." 이쯤되면 책 표지 문장까지 심쿵할 정도다.

아는 고양이 중 '작냥냥'이라는 이름의 고양이가 있다. 녀석이 낳은 아기 고양이 중 하나의 이름이 '냥송이'였는데, 고양이 그림을 그린 작가의 이름도 같은 '냥송이'. 첫 반려묘의 이름이 송이라고 했던가. 어쨌든 냥덕후 10년 차, 작가의 그림 속 고양이들은 하나같이 사랑스러웠고 작가가 전하는 힐링 메시지는 따뜻한 온도로 마음을 어루만져주는 마법을 발휘했다. 세상에 이런 에세이가 가득하다면 '우울함' 따위는 싹 걷혀지지 않을까.

위로가 필요한 밤, 슈퍼파워를 내뿜으며 한 장, 한 장 넘기게 만든 작가의 필력과 그림은 단 한 컷만 구경해도 충분할 정도로 멋지다. 작가의 말처럼 우리는 참 많은 것들을 해야 하는 세상에 살고 있으며 행복은 스스로 움켜쥐지 않으면 바람처럼 순식간에 사라져 버린다. 허무하고 아쉽지만 그렇기 때문에 매순간 최선을 다하며 열심히 살아내야겠다 결심하게 만든다.

책이 아니라 사람이 위로가 되던 시절이 있었는데, 그때 '괜찮아'라고 말해주던 친구가 있었다. 묻지도 따지지도 않고 진심을 담아 내뱉어주는 한 마디가 힘이 되어다음날도 새벽부터 일어나 하루를 시작하곤 했다. 그 위로를 47페이지에서 확인했을 때 뭉클해지기도 했고 오늘 가장 필요한 선택어였던 마음을 108페이지와 109페이지에서 각각 발견하곤 마음을 다스릴 수 있었다. 위로가 필요할 때마다 꺼내보는 책은 몇 권 있다. 좀 더 똑똑하게 보이고 싶어 읽게 된 책들도 책장엔 꽤 많이 꽂혀 있다. 하지만 행복한 순간을 위한 책은 이 책 한 권 뿐인듯 했다. 그래서 당분간은 머리맡에 두고 잠들고 있다. 자기 전에 펼쳐보고, 일어나서도 펼쳐보기 위해서.

행복해지기 위한 좋은 습관만들기를 시작한 2018년. 이 책은 행복한 마음을 위한 기초공사 단계로 펼쳐보기 시작했지만 볼때마다 새롭다. 질리게 만드는 구석이 전혀 없다. 그래서 매번 새 책을 읽듯, 처음 좋은 문장을 접한 듯 읽게 된다. 고양이 참치원정대가 체크해주는 하루하루의 기분. 체크당하는 기분도 나쁘지 않았다. 정말.

글배우 신간

오늘처럼 내가 싫었던 날은 없다 - 무너진 자존감을 일으켜줄 글배우의 마음 수업
글배우 지음 / 21세기북스 / 2018년 9월

내 인생의 행복은
남들이 말하는 '무엇'이 아니라
내가 좋아하는 '무엇'으로 패워나갈 떄
얻을 수 있다는 걸
p9

나이가 들면서 편해진 점 중 하나는 어떤 문제가 발생했을 때 그 누군가에게서 답을 구하지 않고 스스로 찾아낼 수 있는 힘이 생겼다는 점일텐데, 과거의 경험을 되새김질하거나 좋은 책 속에서 현재의 내게 필요한 문장들을 찾아내면서 자가치유할 때가 많다. 파주 헤이리마을에서 "글배우 서재"를 운영하며 실제 상담한 내용을 토대로 쓰여진 <<오늘처럼 내가 싫었던 날은 없었다>>는 최근 읽은 책 중에서 가장 도움을 많이 받았던 치유서였다. 단순히 제목만 읽고서 간증서(?)인가 싶었는데 페이지를 펼쳐보면서 오해였음을 바로 깨달았다. '시'처럼 짧막하게 쓰여진 치유어들이 마음 속을 쏙쏙 파고들면서 생각을 정리하게 만들었고 복잡한 것들을 단순화 시켜주었다. 그래서 한창 마음이 복잡할 땐 모든 일을 스톱해놓은 상태에서 무작정 이 책을 펼쳐들었다.

선택과 집중. 좀 더 효율적으로 24시간을 사용하기 위해서 책상 앞에 써 붙여두고 업무에 매진하고 있는 요즘, 이 책만큼은 잠시 일을 멈추고서라도 시간을 내어 읽을만큼 힘이 되는 내용들이 많아 내게는 '힐링서'로, 타인에게는 '첫번째 인문서'로 책추천하곤 했다. 베스트셀러 <<아무것도 아닌 지금은 없다>>의 저자 글배우의 신작이라고 강조하면서-.

 약간 소심해질 때는 "타인이 나를 어떻게 생각하는 건 타인의 자유입니다. 내가 신경 쓸 일이 아닙니다"(p32) 라는 구절을 읽으며 털어낼 수 있었고 최선의 결과를 얻지 못한 순간엔 "그 누구도 항상 잘할 수는 없습니다"(p9)는 말이 의지가 되어 주기도 했다. 상황이 힘들 땐 "너무 힘들 때에는 상황을 해결하려 하지 말고 그냥 버티기만 하세요. 버티기만 해도 이기는 것입니다"(p68)가 용기를, "과거가 무엇이든 미래가 무엇이든 현재에 내가 할 수 있는 것에 집중하는 것입니다"(p210)는 나태함을 벗어날 원동력이 되어주었다. 책을 읽으며 틈틈이 메모했던 구절구절이 모두 명언이었음을 마지막 책장을 덮으면서 깨달았다. 그래서 참 좋았다. 책 한 권을 읽는 시간이 멘토를 찾아헤매는 시간과 비교하자면.

상담 내용 중 이별로 힘들어하던 여성에게 시간이 지나도 마음이 힘든 이유는 감정 때문이 아니라 기억 때문이라는 내용이 등장한다. 그 누군도 내게 이렇게 이야기해주는 사람은 없었다. 상실 앞에 섰을 때 위로받기도 했고 이해해주는 지인들은 있었지만 명쾌하게 답해준 사람은 없었다. 그래서 만약 그때 책을 읽었거나 '글배우 서재'를 찾았더라면 어땠을까? 상상해본다. 좀 덜 아파하면서 내 소중한 시간들을 낭비하지 않을 수 있었을텐데....!

그 어느때보다 탄탄한 자존감으로 무장한 채 용감하게 세상을 살아가고 있지만 좋은 책은 항상 더 좋은 곳으로 나를 데려다 주는 것만 같다. 얼마전부터 선택의 기로에 설때마다 "그래서 더 행복해질까?" 자문하고 있는데, 그 대답이 이 책 한 권 속에 들어 있었다. 충분히. 넘치게.

 - 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

조금씩 다르게...하지만 용기있게...

오늘도, 무사 - 조금씩, 다르게, 살아가기
요조 (Yozoh) 지음 / 북노마드 / 2018년 6월

방송인 노홍철을 비롯해서 책방을 낸 연예인들의 소식을 종종 들어왔다. 그들이 낸 책을 읽기도 했다. 하지만 뮤지션으로 알고 있던 요조가 책방 [무사]를 냈다는 소식은 최근에 들었다. 그래서 문득 궁금해졌다. 그녀는 왜 책방 주인이 된 것일까?

뮤지션, DJ, 배우, 영화감독, 작가 등으로 활동하고 있는 요조를 나는 [김제동의 톡투유]에서 봤었다. 예쁘장한 얼굴로 또박또박 자신의 생각을 내뱉어내던 그녀는 참 매력적이었는데, 요즘은 그 모습을 통 볼 수 없어서 마침 궁금해하던 참이었다. 그랬던 그녀가 2017년 가을부터 제주에서 살고 있단다. '조금씩, 다르게, 살아가기'라는 책 제목에 딱 맞게 살아가고 있었다. 사는대로 생각하는 것이 아닌 생각한대로 살기 위해서 우리에게 필요한 건 꿈일까? 용기일까? 돈일까?

하고 싶은 만큼 선택하며 살고 꽤 많은 것들을 이루었다고 생각했던 그녀지만 겉으로 보여지는 삶과 달리 미래에 대한 불안은 우리와 똑같이 느끼고 있었다. 그 모습이 더 인간적으로 느겨져 요조라는 사람이 좋아져버렸다. 책을 읽는동안.

파 두 뿌리를 키우면서 '좌파'와 '우파'라고 이름지었다는 그녀가 낸 책방이 트렌디할리 없다고 생각했다. 예상처럼 책방무사는 대형서점의 그것과 달리 여느 1인 책방처럼 작고 아기자기했다. 판매를 위한 공간이기보다는 사람이 모이는 문화공간의 모습을 한 책방 무사. 많은 사람들이 들어가 앉을 수 없을 것만 같은데도 그곳에서 인터뷰도 하고 연주도하고 누군가를 만나기도 하면서 행복한 시간을 보내고 있었다. tv에서 봤던 한 뮤지션은.

사진 위주의 책이 아니었기에 그 모습을 다 엿볼 순 없었지만 '소확행'의 단면같이 느껴져 자꾸만 상상하게 된다. 책방 주인 4년차, 4년 전 글들이라 많이 부끄러웠다는 그녀의 책방은 오늘도 무사하겠지? 언제일지모를 제주 여행길에 잠시 들르면 그곳에서 나도 정답을 찾을 수 있을까. 마음에 드는 책 한 권 골라올 수 있다면 그 또한 추억이리라.

책 제목처럼 그녀의 오늘도 무사하길. 그리고 나의 오늘 역시.

이별 앞에 섰을 때

너의 시간이 다하더라도 - 같은 시간 속 다른 속도로 살아온 우리의 이별 준비
김유민 지음, 김소라 그림 / 쌤앤파커스 / 2018년 6월

이별은 늘 슬프다. 어떤 이별이든, 누구와의 이별이든 그 이름 하나만으로도 눈물짓게 만들기 충분하다. 연둣빛 표지의 예쁜 그림이 그려진 책이지만 <너의 시간이 다하더라도>는 그래서 제목만으로도 뭉클해지는 책이다. '같은 시간 속 다른 속도로 살아온 우리의 이별 준비'라니......!여러 웹툰과 반려동물 서적을 통해 비슷한 이야기들을 접해왔지만 이 책은 특별했다. 초등학생 때 만나 열일곱 해를 함께 했다는 복실이와 복실이 누나. <서울신문>에 '김유민의 노견일기'로 연재되고 있던 이야기가 한 권의 책으로 묶여 펼쳐보게 되었는데 그림도 글도 남의 일 같지 않았다. 내게도 매년 나이를 더해가는 고양이 가족이 있어 그런가보다.

모든 것이
그래로인데,
너만 없다

공허한 문장이 가슴을 파고든다. 아픈 아이에 대한 추억도 아니고, 이별한 후 쓴 이야기도 아닌데 '이별'을 생각해보는 것만으로도 이렇게 가슴이 철렁해버리다니......! 아무리 준비한들 이별 앞에 담담할 수 있을까. 푸들 복실이는 저자의 아버지가 지인의 집에서 데려온 가정분양견이었다. 낳은 아이 중 가장 튼튼하고 잘 먹어서 보내왔다는 복실이는 가족의 사랑을 듬뿍 받고 열일곱 해를 살았다. 강아지는 절대 안된다고 반대했던 아버지의 품에 안겨 온 날부터......

'친구들의 편지' 페이지에서도 많은 추억들을 만나볼 수 있었는데, 14년을 함께하는 동안 먼저 늙어버린 킨키에 대한 소중함을 되새긴 어제도, 가족조차 알아보지 못할 정도가 되어 버린 초롱이를 처음 만난 날도, 이제는 휠체어를 탄 채 똥오줌을 짜내줘야하는 복길이와 함께하는 오늘도, 각각의 가족들에게 다시오지 않을 '지금'인 것이다. 노견과 함께하는 삶이 슬픔으로만 가득차 있는 것은 아니었다. 물론 불안과 걱정의 요인도 존재하지만 그보다 '함께하지 않았더라면' 알 수 없었을 행복도 포함되어 있었다. 그리고 무엇보다 '감사함'이 가득차 있어 그 마음에 100% 공감을 표하고 싶어졌다. 나도 그래요~ 라고 한 줄 보태고 싶어졌다.

고양이가 함께 하는 삶

묘하게
이서현 지음 / J.M미디어 / 2018년 4월

내 고양이를 닮은 녀석을 책 속에서 발견하는 날이면 심장이 두근두근. 얼마나 반가운지 모른다. 꼬마 뱅갈 고양이 '퓨'의 이야기를 읽은 날에도 그랬다. 나랑곰과 닮은 얼굴의 퓨는 친정집에 두고 온 강아지를 그리워하던 아내에게 남편이 권해서 데리고 오게된 고야이였다. "고양이 보고 배우라고"라는 남편의 말은 어떤 의미였을까.

'리틀퓨마'를 줄여 '퓨'라고 부르기 시작한 반려묘는 귀가 쫑긋, 발은 오동통한 녀석으로 서랍 속에서도 툭 튀어나왔고 창문 틀 너머에서도 까꽁하며 나타났다. 큼직큼직한 사진들 속 퓨의 일상은 깨발랄 자체였다. 페이지를 넘길때마다 꺄르르 웃음을 터뜨릴 수 밖에 없도록 만드는 귀염둥이 외동묘 퓨.

지금은 다묘가정이지만 처음 꽁꽁이 한 마리를 반려했을 때의 시간을 살짝 떠올려보기도 했고 외동묘로 자랐던 내 고양이의 어린 시절과 비교해보며 초보집사였던 시간을 되새겨보기도 했다. <묘하게>를 보면서.

두 눈이 땡그란 퓨는 화장실 갈때마다 집사 엄마를 데려가기도 했고 메롱하는 사진이 찍혀도 즐겁게 혀를 내밀곤 했으며 좋은 것, 싫은 것에 대한 감정 표현이 분명해서 부러움을 사기도 했다. '고양이로 태어날 걸 그랬어'라는 부러움은 비단 저자만의 것이 아니었다. 집사로 살아보니 고양이가 부러울 때가 한 두번이 아니다.

세상 모든 집사가 반려묘와 닮아가듯 퓨와 퓨의 집사는 조금씩 닮아갔다. 눈이 오는 날, 병원 가는 날, 맥주를 마시던 날...추억이 방울방울 쌓여가면서 '더 오래오래' 함께 하길 꿈꾸고 있다.

퓨와 함께한 5년이 고스란히 담긴 <묘하게>를 보면서 문득 내 고양이들의 오늘도 예쁘게 담아 놓아야겠다 싶어진다. 하루하루를 소중하게 담아두고 싶다. 소장가치가 충분한 날들이므로.