이별 앞에 섰을 때

너의 시간이 다하더라도 - 같은 시간 속 다른 속도로 살아온 우리의 이별 준비
김유민 지음, 김소라 그림 / 쌤앤파커스 / 2018년 6월

이별은 늘 슬프다. 어떤 이별이든, 누구와의 이별이든 그 이름 하나만으로도 눈물짓게 만들기 충분하다. 연둣빛 표지의 예쁜 그림이 그려진 책이지만 <너의 시간이 다하더라도>는 그래서 제목만으로도 뭉클해지는 책이다. '같은 시간 속 다른 속도로 살아온 우리의 이별 준비'라니......!여러 웹툰과 반려동물 서적을 통해 비슷한 이야기들을 접해왔지만 이 책은 특별했다. 초등학생 때 만나 열일곱 해를 함께 했다는 복실이와 복실이 누나. <서울신문>에 '김유민의 노견일기'로 연재되고 있던 이야기가 한 권의 책으로 묶여 펼쳐보게 되었는데 그림도 글도 남의 일 같지 않았다. 내게도 매년 나이를 더해가는 고양이 가족이 있어 그런가보다.

모든 것이
그래로인데,
너만 없다

공허한 문장이 가슴을 파고든다. 아픈 아이에 대한 추억도 아니고, 이별한 후 쓴 이야기도 아닌데 '이별'을 생각해보는 것만으로도 이렇게 가슴이 철렁해버리다니......! 아무리 준비한들 이별 앞에 담담할 수 있을까. 푸들 복실이는 저자의 아버지가 지인의 집에서 데려온 가정분양견이었다. 낳은 아이 중 가장 튼튼하고 잘 먹어서 보내왔다는 복실이는 가족의 사랑을 듬뿍 받고 열일곱 해를 살았다. 강아지는 절대 안된다고 반대했던 아버지의 품에 안겨 온 날부터......

'친구들의 편지' 페이지에서도 많은 추억들을 만나볼 수 있었는데, 14년을 함께하는 동안 먼저 늙어버린 킨키에 대한 소중함을 되새긴 어제도, 가족조차 알아보지 못할 정도가 되어 버린 초롱이를 처음 만난 날도, 이제는 휠체어를 탄 채 똥오줌을 짜내줘야하는 복길이와 함께하는 오늘도, 각각의 가족들에게 다시오지 않을 '지금'인 것이다. 노견과 함께하는 삶이 슬픔으로만 가득차 있는 것은 아니었다. 물론 불안과 걱정의 요인도 존재하지만 그보다 '함께하지 않았더라면' 알 수 없었을 행복도 포함되어 있었다. 그리고 무엇보다 '감사함'이 가득차 있어 그 마음에 100% 공감을 표하고 싶어졌다. 나도 그래요~ 라고 한 줄 보태고 싶어졌다.