슬프고도 아름다운 이야기

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

직접 경험해본 적은 없습니다만 슬프고도 아름다운 이야기라는게 이런 소설을 두고 하는 말이

아닐까 생각해 봤습니다. 은미의 고모인 순이의 편지와 은미의 이야기가 교차되면서 서술되는

이 소설은 촉망받던 연구원인 순이가 뜻하지 않은 임신과 출산 이후 아이 아버지가 아닌

다른 동료와의 결혼 후 미국으로 떠나고 다시 아이를 친정으로 보내고 나서 친정어머니에게 보내는

우주비행사로서의 일상에 대한 편지와 이에 대해 오랫동안 보지 못하고 편지로만 접하는 딸의 근황

을 확인하고 싶은 친정 어머니가 손녀인 백수 은미를 미국으로 보내면서 일어나는 에피소드를 담고

있습니다. 이야기는 가족간의 대립구조, 미국에서 고모의 삶, 은미와 친구인 민이의 이야기 등이

차분하게 서술됩니다. 참 군더더기 없이 잘 쓰여진 글이라는 생각이 들었습니다. 글 말미의 반전이

제게는 가슴아프게 다가왔습니다만 어떻게 보면 가장 현명한 판단일 수 있겠다는 생각도

들었습니다. 슬프고 따뜻하고 아름답고 먹먹한 글이었습니다. 그리고 정한아라는 참 좋은

작가를 알게되서 행복했습니다.

꿈꿔왔던 것에 가까이 가본 적 있어요? 그건 사실 끔찍하리만치 실망스러운 일이에요. (P7)

믿을 수 없는 일을 겪을 땐 나 자신으로부터 멀어지는 기분이 든다. (P135)

알약들이 차르르, 블라인드를 젖힐 때 같은 소리를 내며 땅에 떨어졌다. 방금 내린 눈처럼 쌓이 내 어리석음을 바라보며 나는 그 위로 흙을 덮었다. 죽을힘을 다해 파낸 땅을 다시 평평하게 메우는 작업은 땅을 파는 것보다 훨씬 더 실존적인 일이었다. (P138)

언제든지 명령이 떨어지면 저는 이곳으로 완전히 정착할 준비를 시작해야 돼요. 그때가 되면 더이상 편지는 쓰지 못할 거예요. 지구와 달을 오가는 우체부는 없으니까요. 만약에 그런 날이 오더라도 엄마, 제가 있는 곳을 회색빛 우울한 모래더미 어디쯤으로 떠올리진 말아주세요. 생각하면 엄마의 마음이 즐거워지는 곳으로, 아, 그래요, 다이아몬드처럼 반짝반짝 빛나는 달의 바닷가에 제가 있다고 생각하세요. 그렇게 마음을 정하고 밤하늘의 저 먼 데를 쳐다보면 아름답고 둥근 행성 한구석에서 엄마의 딸이 반짝, 하고 빛나는 것을 찾을 수 있을 거예요. 그때부터 진짜 이야기가 시작되는 거죠. 진짜 이야기는 긍정으로부터 시작된다고, 언제나 엄마가 말씀해주셨잖아요? (P161)

우리가 살아가는 세상의 슬픈 자화상

누운 배 - 제21회 한겨레문학상 수상작
이혁진 지음 / 한겨레출판 / 2016년 7월

"배가 쓰러지니 어서 회사로 들어오라는 팀장의 전화를 받았다."로 소설은 시작됩니다.

다 읽고 난 후 소설에서의 배는 배 일수도 있고, 다리, 건물, 크레인 또는 탈선한 열차 일수도

있겠다는 생각을 했습니다. 소설에서의 2002호 배이든, 무너저 버린 다리이든, 건물이든

우리가 생각지 못했던 어떤 당황스러운 일이 조직내에 발생했을때 그 문제를 바라보는 각자의

생각과 반응과 그에 대응하는 조직적인 행동들이 어떻게 지금 우리가 살아가는 세상을 반영하고

있는지 다시 한번 생각해보는 계기가 되었습니다. 책 말미에 여러 추천의 말에도 적혀있듯이

한 조선회사에서 배가 넘어지고 이에 대응하며 지내는 일련의 일들이 정말 그 회사를 공중에서

보면서 세세한 것까지 들여다보는 트루먼 쇼를 보는 듯한 느낌을 받기도 했고, 직접 그 회사에

들어가서 옆에서 같이 그 일을 겪는듯한 현장감을 느끼기도 했습니다. 어쩌면 조선과는 전혀

다른 업종에서 직장생활을 경험한 제게 업종에 관계없이 회사라는 조직이 큰 틀에서는 다를게

없다는 생각이 들게 했습니다. 조선회사에서 배가 쓰러저 버리는 어처구니 없는 일이 생겼음에도

누구하나 책임지는 사람없고 시간은 흐르고 그 와중에 책임져야 할 사람들이 승진도 하고,

조직은 이리저리 섞이고, 배가 쓰러져서 바로 눈앞에 누워 있음에도 불구하고 세상은 그렇게

아무일 없(었으면 좋겠)다는듯이 돌아갑니다. 다른 일로 그 일이 무마되면서 넘어가기를 2년

이라는 시간을 보내며 바라 보지만 각자의 의지와는 상관없이 결국은 어떻게든 해결을 하기위해

모이게 됩니다. 물론 회사내 누구에게도 책임은 없고 그저 배를 일으킬 뿐이고 배가 일어나자

다시 이런저런 일로 관심 밖으로 밀리게 됩니다. 회사내의 알력, 경기불황 등이 겹쳐서

떠나는 사람이 생기고 또 나머지 사람들은 남아서 그자리를 지키게 됩니다.

지금까지 직장생활을 하면서 봐왔던 인간군상들이 고스란히 소설속에 들어 있었습니다만

누가 비난받아야 하는 가해자이고, 누가 위로받아야 하는 피해자인지 구분이 어려웠습니다.

그리고 저 또한 그 부류들 중 어디에 더 가까운 존재인지 그리고 선배, 후배, 동료들은 저를

어떻게 평가할지 생각해보게 됐습니다. 중간에 황사장의 행적에 대한 묘사가 조금 지루하다는

느낌은 있었습니다만 지금까지 회사라는 조직에 대해 묘사한 소설중에 가장 현실을 잘 반영한

소설이라는 생각을 했습니다. 그리고 그런 현실을 여러사람이 공감하고 있다는 사실이

슬펐습니다.

하지만 회장은 아무 불만도, 이의도 제기하지 않았다. 질문조차 하지 않았다. 수량 넉넉한 호수처럼 관대하게 웃었고, 횡설수설하는 임원들을 지켜보며 이따금 알아듣겠다는 듯 고개를 끄덕였다. 회의는 원만히 이어졌다. 아무 일도 일어나지 않았다. (P75)

회장은 가장 높은 곳에서 가장 강력하게 군림했다. 임원들이 가짜를 말해도 회장이 진짜라면 진짜가 되고 진짜를 말해도 회장이 가짜라면 가짜였다. (P84)

팀장 처지에서 억울한 것이 있기야 할 테지만 모든 사람이 마찬가지라면 힘 앞에서 고개를 숙이는 게 부끄러울 것도 없지 않은가? 팀장 역시 회사원에 불과했다. 회사라는 성벽 안에서 안정과 정착을 바라는 사람이었다. 그렇다면 왜 솔직히 투항하지 않는가? 굴목하고 복종하지 않는가? 백번 양보해, 다른 사람들처럼 인정과 애사심을 베풀어 정신승리라도 하지 않는가? (P102)

퇴근 버스 막차에 올라타면 온종일 바쁘기는 엄청나게 바빴는데 정장 어떤 일을 했는지는 기억나지 않았다. 내가 일을 하는 것이 아니라 일이 나를 거쳐가는 것 같았다. 매일 쓰레기 치우듯 일을 치워나갔다. (P122)

매일 똑같은 생활이 이어졌다. 나는 요령을 익혀나갔다. (P125)

나는 내 것이 아닌 것들, 그 욕망들을 쓸어내고 다시 시작하고 싶었습니다. 마흔여덟이었지요. 늦었다고 생각하지는 않았습니다. 뱃사람은 늙지 않는 법이니까요 (P274)

뜻밖의 걸리버

크기의 과학 - 왜 모든 생명체의 크기는 서로 다를까?
존 타일러 보너 지음, 김소정 옮김 / 이끌리오 / 2008년 3월

독자의 이해를 돕기 위하여 작가는 조다단 스위프트의 걸리버를 소환 합니다.

거인국과 소인국을 경험했고 그로인해 책의 제목인 크기의 과학에 걸맞는 보조자로 여겼던 듯

합니다. 책은 전문서과 교양서 사이의 자리에서 이런저런 데이터를 인용하여 미생물에서 고래까지

크기와 무게, 표면적, 대사율, 소리 등 다양한 부문에 대해 설명하고 있습니다.

흥미로운 주제였습니다만 기대했던 만큼은 아니었던 듯 합니다.

작가가 소환한 걸리버도 주연급으로서 활약은 못한 것 같습니다.

생명체는 자신의 크기에 맞는 구조와 기능을 갖추어야만 살아남을 수 있다. (P17)

크기는 세포의 다양성을 결정하는 원인으로, 세포의 종류가 많기 때문에 크기가 증가하는 것은 아니다. 다시 말해 세포의 종류가 다양해진다고 해도 군체의 크기에는 영향을 미치지 않는다는 뜻이다. 하지만 반대로 크기는 세포의 종류에 직접적인 영향을 미친다. (P119)

행복한 동네서점

땡스북 ThanksBook Vol.15 - 좋은 책을 만나고 싶은 사람들의 매거진
땡스기브 엮음 / 땡스기브 / 2016년 5월

동네서점과 헌책방에 관심이 많습니다. 언제가는 헌책방의 주인장이 되어 있을 수도 있다는

상상을 해보기도 합니다. 하지만 동네서점과 헌책방의 현실이 녹녹치 않음을 여기저기서 들어서

알고 있기도 합니다. 이번호에도 동네서점 두 곳이 소개되어 있습니다. 대형서점의 편리함에

물들어 있는 우리가 동네서점에 모여서 차도 한잔 마시고, 같이 책이야기도 하는 것이

흔한 일이 되는 그런 날이 곧 오기를 기대해 봅니다.

해피엔딩은 없다.

중국식 룰렛
은희경 지음 / 창비 / 2016년 6월

살아간다는 것이 해피엔딩은 아니라는 것을 다시 한번 느끼게 됩니다. 소설 속에서도 우리가

살아가는 현실이 그대로 또는 더 우울하게 그려지는 것 같습니다. 물론 소설은 현실의 반영이고,

나아가 다가올 날들의 반영이며, 과거의 복기라고 생각합니다. 인위적으로 해피엔딩으로

글을 쓸 수도 있겠으나 오히려 현실의 우울함, 막막함, 대책없음이 그대로 표현되는 것도

나쁘지 않을 것 같다는 생각을 합니다.  오히려 이런 현실 그래로의 반영이 더 소설같고

더 아름답고 더 가슴에 받아들여 지는 것 같습니다. 읽고 나서 마음이 저 밑으로 가라앉는다는

느낌이 듭니다.

어릴 때는 삼십대면 굉장히 늙은 줄 알았어. 이렇게 모르는 게 많고 가진 게 없을 줄은 몰랐지. 내 인생인데 내가 할 수 잇는 게 별로 없어 (P100)

유리한 위치에 있을 때는 충분히 이기적으로 굴었다. 불안해서 비겁했다. 자신이 없었기 때문에 거만하거나 초탈한 척했다. 수긍한게 아니라 회피한 것이었다. 자기를 변명하고 합리화하는 논리도 익혀갔다. 그 논리란 권위를 추종하고 인기를 탐내면서 아닌 척 자신을 기만하는 기술이었다. (P163)