사라지는 것들과 잡고 싶은 것들에 대하여

디리 dele 1
혼다 다카요시 지음, 박정임 옮김 / 살림 / 2021년 4월

가끔 내가 남긴 글들만 남았을 때의 일을 생각할 때가 있습니다. 왠지 지금은 내가 그들을 지키고 있는 기분이지만 내가 없을 때 혹시라도 궁금해하는 이가 있거나 오해가 생기면 누가 답할까 싶어지는데요. "그건 그렇지 않다, 사실은,,,"이라고 말 할 수 있는 이가 없다면... 누군가에게 나도 데이타들을 지워달라고 부탁해야하나 싶어집니다.

"정말로 삭제하시겠습니까?"

디리는 사람은 저마다 남기고픈 것과 숨기고픈 게 있다는 걸 보여줍니다. 각각의 사정은 다르지만 분명 지워야만 하는 것도 있겠다 싶기도 하구요. 한량같은 유타로는 자신이 죽은 후 컴이나 폰에서 자신이 원하는 디지털 기록을 삭제해달라는 일을 하는 '디리 닷 라이프'에 취직하게 됩니다. 여기 유일한 직원이자 소장인 케이시의 행동책으로 채용된건데요."누군가가 죽으면" 이 사무실의 업무가 시작되는 겁니다.

의뢰인이 명시한 날짜동안 기기에 새로운 접속이 없다면 케이시의 노트북으로 알림이 오고 그 때부터 그들에게 무슨 일이 생겼는지 유타로가 확인하는 겁니다. 사망이라는 확인만 하면 될거같지만 디리 닷 라이프의 일은 생각보다 까다롭습니다. 의뢰인들이 어떤 곳의 자료만 삭제해달라고 지정도 하기 때문인데요. 자신의 가족이 이런 부탁을 했다는 걸 알게 된 남은 가족들은 그 내용이 뭘지 당연히 궁금해하고 삭제전에 보여줄 것을 강요하게 됩니다. 그럴때면 단호한 케이시는 무조건 의뢰인과의 약속을 우선시하지만 행동책 유타로는 주변인들을 만나며 사정을 알게 되니 무작정 지우면 안된다는 마음이 생기게 됩니다.

여동생과의 슬픈 사연이 있는 거로 보이는 유타로는 늘 의뢰인 가까이 있는 이들을 걱정합니다. 그건 아마도 자신이 사랑하는 이를 잃었기때문일텐데요. 그리고 그 여동생과의 못 했던 이야기가 아직도 마음에 남은 거 아닌가 싶어지기도 합니다. 그래서 정말 의뢰인들이 사망했는지 확인하러 가면서 그들에게 이미 마음을 빼앗기고 옵니다. 남은 가족들만큼 고인의 비밀을 궁금해하거든요

"그런 거라도 남겨서 다행이라고 생각할 때가 있을 겁니다.아무리 소중하게 여겼다고 해도 기억은 사라지는 법이니까요."-205

많은 사연들이 나와서 가까이에 있는 사람을 생각만큼 다 알고있지는 못하다는 걸 보여줍니다. 강매와 공갈에 당한 피해자들의 주소는 왜 가지고 있었는지, 아들이 맛집 사장이 될 수 있는 비법을 아버지는 왜 없애려했는지, 아버지의 사라진 반지에 아들은 씁쓸해하는 것이 맞았을까 싶어지기도 하고, 누가 알려주기까지는 오빠의 마음을 몰랐던 여동생, 아내의 핸드폰을 늘 충전해놔야 하는 이유를 몰랐던 남편등 사연들이 알고보면 우리는 꽤나 착한 사람들과 같이 살아가고 있다는 걸 알 수 있습니다. 그리고 그만큼 평상시 서로를 소중하고 애틋하게 대하고 있지 않다는 것도 알게 되구요. 늘 그자리에 있을거라는 어처구니없지만 단순한 믿음때문인데요.

"지워서 지킬 수 있는 것도 있지만 남겨서 지킬 수 있는 것도 있다고 생각해."-261

이렇게 디리는 많은 사건들을 통해 나에게 지우고 싶은 자료라면 뭐가 있는지, 남기고 싶은 이야기는 뭘까도 생각해보게 하는데요. 죽은 후 지우려했던 기록에 담긴 진실과 거짓에는 '다 그럴만한 사정이 있더라.' 라는 이야기들이 내가 남기고 있는 기록의 진실성에 대해 생각해보게 하네요. 주변에 있는 사람들에 대해서도요.