이제는 잊은 추억을 꺼내며

짧았기에 더욱 빛나는 ㅣ 일본문학 컬렉션 1
히구치 이치요 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2021년 6월

아무리 오래된 이야기도 금세 만든 빵처럼 말랑하게 빚어내는 이들이 있는데요. "짧았기에 더욱 빛나는"에 나오는 일본의 근대 작가 여섯명이 그렇지 않을까 합니다. 천재라는 수식어가 붙었기에 더욱 아쉬운 이들의 이야기를 단편 2가지씩 볼 수 있는데요. 현실은 힘들지만 그 공간을 탈출하게 만들 방법은 누구에게나 있다는 걸 알려준다 싶은데 그게 오히려 슬프다 싶기도 합니다. 그들에게 내일을 불안해하는 조급증이 없었더라도 이런 이야기를 써갈 수 있었을까 싶으니 말이죠.

일본의 5천엔짜리 지폐에 히구치 이치요, 그녀의 초상이 있다고 하는데요. 그녀는 생계를 위해 소설을 쓰기 시작했다고 하는데 1895년 1년을 집중적으로 대표작들을 쏟아냈다고 합니다. '섣달그믐'은 새벽에 일어나 물을 긷는 착한 하녀 미네의 이야기로 시작하는데요. 미네의 절박함과 대비되는 부자 주인이 당하는 일들은 당연 쌤통입니다.그래서 그 결과가 더 드라마틱했음 싶지만 그렇지 않기에 오히려 그 당시 실상을 더 잘 보여준 거 아닐까 하게 됩니다. 아이가 찾아온 후 서로에 대한 애정이 싹터가는 부부의 '우리 아이'는 시대를 넘어서는 우리 아이에 대한 마음이 느껴질정도로 애틋합니다. 그래서 24살까지만 살았던 그녀가 어찌 이런 부모의 마음이나 부부의 생활을 알았을까 싶어지는데요. 두 이야기 다 그 당시 사람들의 순수함을 깨끗하게 그리고 있어 절로 마음이 순해지게 만들게 됩니다.

그 후 5명의 작가들 이야기도 그렇습니다. 못마땅하게 여긴 아이의 행동이 뭘 의미하는지 알고 '그제서야 비로소 이루 말할 수 없는 피로와 권태, 그리고 이해할 수 없는 저속하고 따분한 인생을 겨우 잊을 수 있었다'는 밀감의 남자처럼 없는 게 더 많아서 애틋하다 못해 화가나는 가족에 대한 마음, 예나 지금이나 자신의 현실을 벗어나게 하는 것은 자기 마음뿐이라는 것, 낯선 이에 대한 두려움과 그와는 반대로 정들고 헤어지는 것들에 대한 아쉬움 등 시간이 가도 변하지 않는 인생의 깊이와 쓸쓸함, 그리고 잊었던 추억을 소환하게 되는데요.

현실적이지만 동화다 싶게 만들어가는 이야기들은 우리 어른들의 추억을 꺼내게 한다는 점에서 '빛난다' 싶습니다. 그들이 우리 곁에서 더 많은 이야기들을 꺼냈더라면 어땠을까 하는 아쉬움도 많이 남게 되구요. 조용하게 다가와 바람 슬쩍 불 때마다 머리를 울리는 처마 밑 작은 종처럼 "쟁"하는 소리를 내기때문인데요. 시대가 느껴지면서도 세월이 가도 변함이 없게 다가오는 이야기라서 일까요, 그들의 다른 이야기도 궁금해지네요.

내가 부러워하는 언어적 자유의 시작부터

손미나의 나의 첫 외국어 수업
손미나 지음 / 토네이도 / 2021년 7월

일찍 일어나는 요즘이라 이럴 때 뭔가 하나를 시작하자 싶긴하더라구요. 그래서 택한 게 외국어, '다시 해보자' 영어였는데요. 쉽지 않더라구요. 학교다닐때처럼 정기적 시험이 따로 있는 것도 아니니 긴박감이 떨어지기도 하고, 아무래도 나이가 있으니 머리가 따라주지도 않구요. 그런데 언어적 자유를 위해 최소 100일 프로젝트면 된다는 손미나님의 이야기를 보니 이유가 그게 아니였다 싶네요.

프랑스로 입양보낸 딸과 만나게 됐는데 딸의 한국어보다 어머니의 프랑스어가 더 빨리 늘었다는 것이나 언어 천재로 이름난 사람들도 길거리를 헤매며 새로운 말들을 외우고 돌아다닌다는 이야기를 보니 이것은 나이가 아니라 열정과 목표의 부족함이구나 하게 됩니다. 손미나님의 5개국어라는 언어능력도 그렇구요. 언어적 머리가 좋았기 때문이 아니라 자신이 세운 계획을 잘 따랐다는 겁니다. 그게 맞다 싶게 그녀가 지켜온 습관들은 꺽일만한 여러 순간에도 이렇게나 시간을 들인다면 나 역시 달라지지 않았을까 싶을 정도인데요.

그녀는 '외국어를 배우지 않았더라면 내 삶은 어떻게 달라졌을까' 라는 질문을 던지고 답하는데, 그 답도 부럽더라구요. 여러 나라 친구를 쉽게 사귈 수 있는 능력으로 삶의 반경이 넓어졌다는 물리적 거리뿐 아니라 자신감, '긍정적이고 여유로운 마음'이 생기게 된다며 내가 쓸 수 있는 마음의 넓이가 넓어졌다고 하기 때문인데요. 그래서일까요? 그동안 만났던 언어고수들의 비법과 자신은 어떻게 공부했는지를 털어놓는데요. 교재 선택은 어때야한다에서부터 시작되는 구체적이고 촘촘한, 그러면서도 계속적으로 밀고 갈 진행방향과 확인은 어떻게 하면 될지까지 알려주고 있습니다.

자신감은 자기 최면으로 얼마든지 키워나갈 수 있다.!-59

결국 해내는 사람들의 마인드셋으로 완벽하게 구사하겠다는 생각을 버린다. 역시나 외국어 공부에 필요한 연료는 폭발력이 아니라 지속성이다. 그리고 모멘텀(어떤 일의 계기가 되는 것-k팝을 사랑하는 이들이 한국어를 꽤 잘하는 걸 보면)을 노린다, 라고 하는데 이 세가지가 나에게 부족했다 싶네요. 해도 잘 했는지 아닌지 모르니 진도를 뺄 수 없다 생각했는데요. 확인하거나 필요한 걸 찾아 볼 자료가 무궁무진하다는 그녀는 원한다면 예전에도 외국어 공부 도움이 될만한 것들은 있어왔고 지금은 너무 넘친다며 여러 곳을 알려주고 있는데요. 길은 찾는 자에게 보이는 건가보다 하게도 됩니다.

그녀의 자신에 찬 이야기는 나에게도 다시 계획이 생기게 하는데요. 이동시간을 이용하던 영어 듣기부터 무조건 시작해보고 아침 시간 단어도  외워보자 하게 되네요. 부록의 100일 스터디  플래너에 적을 걸 만들어보자 싶기도 하구요. 이렇게  계획이 생기는 동안은 다음을 생각하며 즐거워지는데요. 이렇게 외국어를 공부하고 싶지만 자꾸 멈추게 되는 이들에게 자극점, 스터디 동기 버디가 되어주겠다 싶네요.

잘 듣고 있는 당신은 이미 대화의 달인!

타인의 속마음에 닿는 대화 - 실리콘밸리 최고의 UX 리서처에게 배우다!
히멘아 벤고에체아 지음, 김은지 옮김 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2021년 6월

가까운 사람일수록 말때문에 사이 벌어지는 일이 생기고는 합니다. 당연히 우리사이니 내 마음을 알겠지... 싶지만 사람 마음은 늘 똑같지가 않으니까요. 그걸 알면서도 간혹, 그것도 중요한 사람 앞에서 이 사실을 잊고 후회할 일을 만들게 되는데요. 10여년 이상을 미국 실리콘밸리에서도 손꼽히는 IT기업에서 UX(사용자 경험)리서처이자 매니저, 멘토로 경청의 기술을 연마한 저자 히멘아 벤고에체아까지도 자신도 모르게 상대에게 자신의 일들을 털어놓고 찜찜해했다는 걸 보면 역시나 누군가와 말을 하면서 정해놓은 선을 지킨다는 것이나 내 생각대로 말을 전한다는 건 쉽지않은 일이다 하게 됩니다.

그녀는 일을 하면서 바뀐게 있다고 하는데요. 아무래도 듣는 습관을 더 의식하게 되었고 또 하나는 경청을 잘 하는 사람들을 관찰함으로써 누구나 노력으로 자신의 경청 습관을 바꿀 수 있다는 걸 알게 되었다고 합니다. 듣는다는 건 곧 사람을 이해하는 거라고 하는데요. 자신의 말을 이해하지 못했다 느끼고 달라지는 사람들의 일화를 보면서, 그렇게 시작된 대화는 점점 본 마음에서 멀어지게 된다는 걸 알게 됩니다.

단절된 관계를 풀어줄 최고의 기술이 공감적 듣기라고 하는데요. 상대가 하는 말뿐 아니라 하지 않는 말까지 모두 듣는 걸 말한다고 합니다. 표면적 듣기와 공감적 듣기로 나누어진 설명을 보면서 왜 남들이 이야기했다고 했는데 기억이 나지 않았는지, 아차 하는 순간에 상대는 싸늘해지고 대화가 끝났는지 알게 되는데요. 대화때는 집중, 그리고 흥미의 실끝을 잡아당긴다는 방법을 써봐야겠다 하게됩니다(상대의 말에서 재미있는 부분에 관심을 갖고 실끝을 잡아당기듯 "그런 건 어디서 배웠는데.."등으로 그 일에 대해 한 번 더 이야기가 진행될 수 있도록 하는 겁니다.)

"많은 사람이 원하는 것은 경청과 이해다. 어떤 도움이나 해결책이 아니라, 그저 내 말에 공감하고 귀 기울여 주기를 희망한다...  상대방의 마음을 읽는 데는 진심 어린 경청이면 충분하다. p.142

듣기모드 파악하기에 보면 "나도 그런 적 있어요."라는 자기중심형이나 "그게 왜 그랬을거 같냐면"이라는 분석형, "이렇게 하면 될거같아"라는 해결사형등 많은 분류가 나와있는데요. 이런 말이 있잖아요. 남자친구에게 원하는 건 "진짜","정말","그래서?" 인데 대부분 잘잘못 분석과 해결책을 내놓으려하기에 여자들이 싫어하는 거라구요. 그걸 알면서 나 역시 푸념 분석 후 해결이라는, 상대가 결코 원하지 않는 선까지 하려했다 싶은 기억이 떠오르는데요. 특히 아이들이 내 끝없는 선의의 피해자 아니였나 싶네요.

상대의 마음을 읽고 때로는 파악할 수 있는 대화기법도 알게 되지만 침묵이라는 대화의 중요기술도 다시 보게 됩니다. 약 10초정도의 침묵이 상대의 속마음을 끌어내기도, 더 이상 말할 생각이 없는 상대와의 대화 끝을 알려주기도 한다니 말입니다. 우리가 제일 곤란해 할 '상대의 악의로부터 나를 보호하는 방향 전환'에서는 대화전환을 어떻게 하면 불편한 상황을 재치있게 피해갈 수 있는지 보여주는데요. "그 이야기를 들으니까 ~가 생각나는군요." 등으로 의도를 숨긴 방향 전환 멘트가 있다는 겁니다. 자연스럽게 넘어가는 곤란한 상황이라니 , 미리 준비해둬야겠다 싶어집니다..

이렇게 일이나 일상에서 만나는 이들과 어떤 식으로 대화도 풀어가고 관계를 맺고 끊을 수 있는지, 그리고 내 감정의 핫스팟(감정적으로 괴로운 추억, 신념,경험을 건드리는 민감한 주제)을 어떻게 고정할지도 보게 되는데요. 속마음을 끌어내는 대화 요령등, 생각한것처럼 대화의 기술 능력치를 올리는 방법도 알게 되지만 우선 대화란 무엇인가를 생각해보게 됩니다. 대화란 얼마나 말을 잘, 오래 할 수 있느냐가 아니라 공감과 경청이 얼마나 되어있느냐에서 시작한다는 걸 말이죠. 우선 이것부터 잘 할수 있도록 노력해야겠습니다. 노력으로 된다니 말이죠.

진짜인듯 아닌듯, 역시 히가시노 게이고의 이야기

왜소 소설 ㅣ 대환장 웃음 시리즈 4
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2021년 1월

히가시노 게이고에게 기대하지 않았던게 "대환장"일듯한데 그에게 대환장 시리즈가 있었고 이 "왜소소설"이 4번째였네요. 흑소,독소,괴소에 마지막이 이 왜소인데 단편 12개를 볼 수 있습니다.단편이지만 알고보면 다 연관이 있는 이들과 같은 출판사를 중심으로 돌아가는 이야기이기에 한 편의 느낌이 들지만요.

지난 번 '추리소설가의 살인사건'과는 달리 진짜 작가들에게 있음직하거나 그들을 담당하는 출판사 직원들에게 생길만한 이야기들인데요. 내가 꿈꿨던 문학계의 삶 역시, 우리들만큼이나 팍팍하다 싶습니다.

재능이 있어야 자신이 생각한 그대로를 글로 쓸 수 있고, 그걸 책으로까지 엮어내는 것이라 생각했는데 재능만으로는 안된다 싶어집니다. 재능이 매일 나오기가 얼마나 힘든것인지 보게되니 말입니다. 그들보다는 작가의 재능이나 한계를 정확히 파악하고 독자들의 변해가는 기호까지 꿰뚫고 있는 출판사 직원들이 글을 쓰면 어떨까 싶을정도인데요. 그 곳에서 만난 사람들 이야기만 써도 "누구도 말할수 없었던 각양각색의 인간군상" 이라며 베스트셀러가 되지 않을까 할 정도로 이야기가 많습니다.

"자신이 어떤 책을 읽는지 남에게 알리고 싶지 않았다. 심지어 계산대에 책을 내미는 것도 싫었지만 그러면 책을 살 수 없다."-389

'베스트셀러만들기'에 나오는 한 여고생이 고생하며 책을 사는 이야기를 보게 되는데요. 베스트셀러라 골랐는데 나와는 안 맞던 느낌이 생각나기도 하고, 예전 그 때쯤 나만의 책이라 아끼던가 몰래 읽었던 책이 생각나더라구요. 이렇게 자신이 좋아하는 책이 나만의 베스트셀러가 되는 건 다 다른 이유일텐데요. 그래도 고개를 숙이면서 계산을 할 만큼의 호기심을 자아낸다는 건 지금의 나로서는 너무 부럽기만 하니, 더 열심히 책에 눈을 돌려야겠다 싶기도 하네요.

12개의 단편이 이렇게 저렇게 다른 모습들을 보여주기에 재미가 있습니다. 폭소를 자아내기도 하구요. 일부러 맞아가며 작가에게 마음의 빚을 내 다음 원고를 받아낸다거나 특히나 어떤 이유로든 자유자재로 무릎을 꿇어 작가들의 환심을 사는 시시도리 편집장같은 경우는 나와 달라 그런지 (그리고 분명 어딘가에 이런 편집장도 존재하지 않을까 싶은데) "와"하는 감탄을 자아내며 한 권의 책이 내 손에 오기까지 어떤 일들이 있는지를 대략이나마 알게 된 느낌을 줘 실감나게 하는데요.

어떤 이야기를 꺼내도 자기가 바라보고 있는 곳의 세상을 정확히 보여주는 게 히가시노 게이고의 글인데요. 이번 역시 작가들, 출판사 관계인들,그들 주변에 있는 이들의 관계까지 정확한 느낌 그대로 알게 됩니다. 대환장까지는 아니더라도 웃음 짓게 하는 이야기들이라 역시나 히가시노 게이고, 그의 글이다 싶네요

목숨은 먹고 놀고 마시는데 거는거라는 호리에 다카후미의 인생 투자법

가진 돈은 몽땅 써라 - 먹고 놀고 마시는 데 목숨 걸어라, 다시 살 수 없는 것들에 투자하라
호리에 다카후미 지음, 윤지나 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 6월

미국의 한 유명 기업인의 어제와 다른 한 마디가 오늘을 시끄럽게 만드는 세상인데요. 이제껏 몰랐던 호리에 다카루미 역시 일본에서는 그런 인물인가 봅니다. 그는 "내가 이제까지 번 돈을 전부 저축했다면 일본의 ... 손에 꼽히는 부자가 됐을지도 모른다. .. 하지만 ... 나는 지금까지 저축 대신 경험에 투자했고 .. " 이런 말을 합니다.

아, 경험을 더 중요하게 생각하는 사람, 실패를 성공을 위한 디딤돌이라 여기는 그런 부류의 사람이로구나 하고 생각하겠지만 좀 더 색다른 사람입니다. 자신에 대한 자신감이 과다하게 넘치는 사람이고 인생에 있어 중요한 건 재미와 집중할 수 있는 시간, 그리고 일을 하기 위한 미친 행동력이라 생각하는 사람이기 때문입니다. 그러면서 멋진 말을 합니다. 당신의 통장 잔고는 지금까지 놓친 기회의 총액이다 라구요. 대부분은 당신 통장의 잔고가 기회의 발판이다,, 라고 했을텐데 말이죠. 일본도 저축과 성실의 중요성을 그가 어렸을 적에는 중시했나 봅니다. 그는 한번도 어른들의 그런 말을 지켜 본 적이 없었다 하는데요. 그래서 지금의 자신이 있었다는 겁니다. 여러 사업의 기반은 통장을 불리기보다 재미와 좋아하는 일에 집중하는데 돈을 마구 썼기에 생긴거라면서요.

"내 인생의 목표는 어떻게든 돈을 불리는 것이 아니라, 인생을 원 없이 즐기는 것이다. 겨우 그런 곳에 힘쓸 여력이 없다."-79

이런 낭만적 이상주의자...라고 한마디해주고 싶지만 그는 자신이 철저한 현실주의자라고 합니다. 불확실한 부동산이나 주식, 보험등을 싫어해서뿐 아니라 이 모든 것 또한 많은 실패도 포함한 자신의 경험에서 만들어졌기때문이라는 겁니다 . 자신의 가장 큰 무기가 젊음과 패기가 아니라 압도적인 경험의 양이기 때문이라는데요. 지나친 부분도 있지만 (감옥에 가게 만든 사건이나 인터뷰등에서) 그의 인생에 지루할 틈은 없었겠다 싶기는 합니다. 그런 면이 부러운 것도 맞구요.

"다시 살 수 없는 것들에 투자하라" 고 하는데요.. 보다 나에게 집중하라는 것같아 이 부분이 와닿게 됩니다. 좋아하는 일이라 집중했다면 결과에 상관없이 후회는 적을거같기도 하구요. 대부분의 사람들이 진짜 후회하는 건 잘못한것보다 안한거라는데 그를 직접 만나면 어떨까 싶어집니다. 사람을 만나면 어떤 사람인지 금세 파악을 한다니 말이죠. 모든 걸 잊게 할 만큼  좋아하는 일과 새로운 것에 대한 호기심을 너무 잊고 살아가는 거 아니신지?   인생 가치가  너무 물건으로만  가고 있는 거 같은데요? 라는 분석이 나오는 거 아닐까 싶은데요. 내 인생 길에서 놓치고 있는 게  뭐가 될까 지금의 나를 생각해 보게 되네요.