망고 스트리트

망고 스트리트
산드라 시스네로스 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2008년 7월

'망고 스트리트'는 시카고의 멕시칸 거주지역에서 태어난 작가의 경험을 살려 지은 책으로, 처음에는 '나의 라임 오렌지 나무'와 비슷한 느낌이 아닐까 싶었다. 성장소설이고, 제3세계가 배경이며, 지극히 서민적인 주인공이 등장한다는 점에서 닮아 보였다. 그러나, '나의 라임오렌지 나무'가 탄탄한 이야기의 구성을 갖고 있는 반면에 '망고 스트리트'는 시적이고. 독백의 느낌이 나며. 짤막한 단편을 읽는 듯이 따로 떨어진 조각들이 모여 전체를 이루고 있는 차이점이 있다.

망고 스트리트는 예쁜 이름과는 달리 가난과 동떨어져본 적이 없는 사람들이 영유하는 공간이다. 우리 역사에서 몇십 년을 거슬러 올라갔을 당시의 모습처럼 이들도 역시 사람냄새 나는 친밀한 이웃관계와 가지각색의 꿈을 안고 살아가지만, 삶을 이끌어나가는 어른들은 그 부담스러운 무게에 눌리며 만성적인 체념으로 살아가고 있는 것 같다. 

에스페란자는 이 거리에서 이웃과 감정을 공유하며 성장한다. 이웃을 통해 어른들의 세계를 엿보기도 하고, 친구와의 사소한 말다툼이나 풋사랑의 감정 등으로 소녀 시절을 채워간다. 그녀가 바라보는 주변 사람들의 모습을 통해 망고 스트리트를 감싸고 도는 분위기를 읽을 수 있는데, 타인들의 인생이 독자들에게 전하는 의미 또한 가볍지만은 않다.

가장 안타까웠던 부분은 수영선수였다가 사고로 척추를 다친 이모의 집에서 철없는 에스페란자와 친구들이 힘없이  팔을 늘어뜨리고 흔들던 이모를 그대로 따라하며 흉내내기 게임을 했을 때이다. 나중에서야 당시의 이모가 오랜 시간을 거치며 죽어가고 있었던 것을 알게 되는데, 작은 마음에 상처로 남았을 경험을 책에서는 '그때부터 우리는 여러 가지 꿈을 꾸기 시작했다.'라고만 표현하고 있다. 어떤 꿈이었을까?

부를 향한 마음은 망고 스트리트 사람들도 마찬가지다. 로또의 꿈을 꾸고 미래의 멋들어진 집을 상상한다. 에스페란자 역시 방이 제대로 갖춰진 집의 주인 행세를 할 훗날을 꿈꾸는데, 다락방 정도쯤 나그네들에게 자유롭게 빌려주는 상상을 하며 행복해한다. 책의 마지막 부분에서 에스페란자는 다시 돌아오기 위해 망고 스트리트를 떠난다. 작가는 이 책을 출판한 이후 실제로 멋진 집의 주인이 되었고, 책으로 망고 스트리트와 그곳에 거주하는 잊을 수 없는 이웃들을 다시 찾았으니 결국 다시 돌아온 셈이 되는 것일까?

이 책은 아름답고 독특한 문체로 쓰여져서 미국의 초등학교부터 대학교까지 작문 교재로 사용된다는데, 번역본이니만큼 그 느낌을 함께 공유하기엔 무리가 있다는 점이 조금 아쉽다.

왕의 밀사

왕의 밀사 - 일본 막부 잠입 사건
허수정 지음 / 밀리언하우스 / 2008년 7월

팩션을 통해 역사를 알아가는 재미가 쏠쏠한 요즘이다. 좀더 구체적인 상황에서 역사의 한 부분을 관조하면서 오래 전에 있었던 일을 마치 눈앞에 보는 듯이 바라볼 수 있다는 것이 즐겁다. 어느 정도의 허구가 섞여 있어 완전한 진실이 아니라는 점을 감안할지라도 소설가들의 고증과 상상력으로 역사의 줄기에 접근하는 것은 독자들에겐 훌륭한 선물과 같다. 그러나, 역사의 일정 부분만을 차용했을 뿐 연계성이 떨어지는 허무맹랑한 스토리나, 고증이 뒷받침되지 않은 겉모양만의 팩션은 독자들에게 곧바로 외면당할 수 있다. 다행히도 '왕의 밀사'는 그런 류의 작품은 아니다.

북벌정책을 추구했던 효종은 북쪽에 역량을 집중하기 위해 일본과의 관계를 돈독히 할 필요가 있었다. 마침 조선통신사를 이용해 막부의 권위를 다지려던 일본의 이해관계와도 맞아떨어져 효종 6년에 485명으로 구성된 조선통신사가 일본에 파견되는데, 이 조선통신사의 파견은실제로도 있었던 일이다.
책에서는 조선통신사의 종사관이었던 실제인물 남용익을 등장시키고 통역사의 역할을 맡은 가상의 인물 박명준을 주인공으로 하여 일본에서 벌어진 살인사건의 전모를 파헤친다. 박명준은 탐정과도 같은 추리력으로 누명을 쓰고 갇힌 남용익을 구출하는 역할을 맡는다.

사건이 일본에서 벌어지는 만큼 일본 내의 정치상황이 곧 중요 배경이 된다. 도요토미 히데요시 사후, 도쿠가와 이에야스는 에도에서 막부를 열어 상업과 서민문화를 발달시켜 나가며 교토의 천황도 제압할만한 세력을 과시한다. 이 과정에서 일어나는 막부와 황실의 세력 다툼이 소설을 지탱시켜 나가는 배경이 되므로, 일본 내의 정치상황에 대한 이해가 기본적으로 깔려있는 상태에서 소설을 읽으면 좋다. 소설의 내용을 따라가다보면 저절로 알게 되기도 하지만, 배경을 탄탄히 하기 위해서는 책 뒤에 소개된 '당시 일본 권력 지형도'를 참고하는 것이 도움이 된다.

살인의 동기는 쇄국정책을 펴는 막부에 대한 반감에서 연유하였으며, 외부와 당당히 통상하는 일본의 변화된 모습을 만들기 위한 신념이 이런 거사를 일으키는 원인이 되었다. 조금 아쉬웠던 점은 역사적 사건에 살인사건을 접목시키면서 살인의 동기와 설득력, 긴장감이 떨어진다고 느꼈던 점이다. 즉, 탄탄한 역사를 배경으로 하고 있지만, 범인을 잡는 과정의 긴장감처럼 추리소설에서 찾을 수 있는 재미의 측면에서는 썩 만족하진 못하였다. 역사를 고증하면서 서스펜스까지 가미시키기란 좀 어려운 과정이었던 것도 같다.

남용익과 박명준은 무사히 한국으로 돌아가 효종을 대하게 되는데, 미리부터 일본과 은밀하게 연락을 취하고 있었던 효종의 영민함과, 벼슬보다는 어린 시절의 사랑을 찾아 떠나는 박명준의 세상을 달관한 자의 여유가 소설의 마지막 부분을 여유롭게 빛내며 마무리하고 있다.

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2008년 6월

박경리 님의 타계 소식을 접하고 마음이 짠했다. 사람 좋은 어떤 분이 세상을 떠나셨구나 하는 마음에 안타깝기 그지없으면서도, 우리나라 문학계에 멋진 업적을 남겨두고 가시니 이 분의 삶은 진정 살아볼 만한 가치있는 삶이었다는 생각도 들었다. 물론 누구의 삶이 소중하지 않겠냐마는 '토지'와 같은 대하소설은 결코 아무나 쓸 수 있는 작품이 아니니 말이다.

어느 날 밤 라디오를 듣는데, 마침 박경리 님을 추모하는 특집 프로그램이 방송되었다. 그 프로그램에서는 박경리 님의 살아생전 육성을 방송해 주어 고인에 대한 그리움을 더욱 짙게 만들었다. '토지'를 집필할 당시 '토지'의 배경이 된 곳에 가본 일이 없는데도 마치 뭔가에 홀린 것처럼 그렇게 글이 써지더라는 얘기를 하고 계셨는데, 나와는 피 한방울 안섞인 분인데도 평소 안면 있던 분의 목소리를 듣는 것처럼 정겨운 느낌이 들었다. 겸손함과 수더분함이 느껴지는 말투에서는 스스로 대단한 작가라는 자아의식 따위는 찾아볼 수도 없었다. 이어서 박경리 님이 남긴 시 두 편이 성우의 목소리로 낭독되었다. 야밤에 듣는 시의 진솔한 내용은 가슴을 울렸고, 이 분의 시에서는 미화나 꾸밈이나 운율보다는 그저 삶이 뚝뚝 흘러내리는 것처럼 삶 자체가 시였다고나 할까, 그런 느낌을 받았다. 그때 들었던 시가 이 책에 나와 있는 '옛날의 그 집'과 '홍합'이다. 시구 하나하나가 마음에 와닿으며 어찌나 좋던지......

주제별로 네 단원으로 나누어져 있는 책의 시들은 박경리 님의 마음을 그대로 투영해 놓은 듯이 솔직하고 담백하다. 어렵게 상징화해놓거나 돌려 말하지 않으면서 어린 시절의 추억과 아픔, 살아온 모습과 어머니에 대해서, 그리고 고귀한 자연에 대해서 말하고 있다. 읽는 그 순간 가슴에 울려 퍼지는 잔잔한 느낌은 박경리 님의 시에서 맛볼 수 있는 공통된 특징인 것 같다. 특히 '어머니의 사는 법'은 장장 14쪽에 달하는 시로서 어머니의 죽음에 이르기까지의 가족사에 우리 역사를 투영하여 볼 수 있는 시이다. 4장 '까치설'에서는 사회 현상에 대한 따끔한 비판과 숨죽인 분노가 표현되어 있다. 사회의 모순에 눈을 감지 못하는 것은 그만큼 세상에 애정이 많아서일 것이다. 세상을 향한 사랑은 부조리에 대한 분노와 연결될 수밖에 없을 터이니.

뒷부분에는 '사진으로 보는 소설가 박경리'라는 부록이 있어, 소녀 시절의 모습부터 땀흘리며 채소를 직접 가꾸는 꾸밈없는 말년의 모습까지를 모두 볼 수 있다. 우리 문학계의 큰 별 하나가 졌지만, 이렇게 남겨진 시와 사진이 있어 덜 쓸쓸하다. 다행한 일이다.

아무 것도 아닐 때 알게 되는 '나'

내가 누구인지 몰라도 괜찮아 - 참 나를 찾는 진정한 용기
파올라 마스트로콜라 지음, 윤수정 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 7월

지극히 동화적인 설정으로부터 이야기는 시작된다. 트럭이 미끄러지면서 온갖 잡동사니들이 쏟아져 나와 나뒹굴 때, 때마침 갓 태어난 생명체인 오리가 그 충격으로 굴러가다 멈춘 곳은 바로 쓰레기통 앞이었다. 다행인 것은 쓰레기통 앞에 있던 쥐 모양의 슬리퍼 안으로 골인하게 되어 겨울의 추위를 그나마 막을 수 있었던 거다. 오리는 한잠 자고 난 후 가장 가깝게 있으면서 자신을 따뜻하게 해주었던 슬리퍼를 엄마라고 생각한다. 눈을 떴을 때 옆에 있는 존재를 엄마라고 생각하는 아기의 본능처럼.

움직이지 않는 엄마때문에 침울한 오리 앞에 비버 한 마리가 나타나면서, 오리는 비버들이 사는 세상에 발을 들인다. 슬리퍼를 엄마라 하고 자신을 주변의 동물들과 동일시해 스스로 비버인 줄 알았던 오리는 박쥐마을에선 자신을 박쥐로 아는 등 정체성의 혼란을 겪는다. 박쥐 마을을 나온 후에는 하늘 아래 편히 묵을 집이 필요하여 우여곡절 끝에 학과 플라밍고 부부의 집에 양녀로 들어간다. 오리를 귀찮아하던 부부는 내쫓으려 하지만, 그녀에게 멋진 오리 남자친구가 생긴 것을 알고는 입양하기로 마음을 바꾸고 오리의 외면 꾸미기에 열중한다. 이 부부는 겉모습을 중시하는 상류층의 허위의식을 상징한다.
이후 잠깐 다녔던 학교에서 자신이 '오리'라는 것을 알게 되고 오리 사회로의 입문을 시작했으나 돌아온 것은 남자친구의 배신이었다. 주변의 다른 오리들은 여전히 친구라고 말할 수 없는 사이였으니, 그토록 찾아헤메던 '나는 누구인가'라는 질문에 오리라고 답변하도록 마음이 허락치 않는다.

소설의 하이라이트는 단연 오리가 하늘을 날던 장면이 아니었나 생각된다. 이미 자신이 오리인 걸 알아버린 상황에서 더이상 오리가 아닌 다른 동물로 자신을 규정지을 수 없었지만, 오리사회에서 배신당한 아픔때문에 자신을 오리라고 판단하기를 거부한다. 결국 자신이 아무것도 아니라는 생각은 그녀를 자유롭게 하여 몸이 떠올라 날아갈 수 있게 만들었다. 하늘을 날며 바다의 아름다움에 빠진 오리는 근처에서 한때 잠깐 안면을 익혔던 늑대를 만나며 방황의 종지부를 찍는다. 

'내가 누구인지 몰라도 괜찮아'란 제목은 외부로부터 자신이 누구인지 알려는 노력은 실패했지만 더이상 외부의 어떤 곳에 자신을 소속시키려는 마음을 버렸을 때 진정한 자아를 찾게 되며 자유를 얻는다는 것을 상징한다. 이런 주제를 풀어나가며 인간사회를 닮은 동물 사회를 등장시켜 동화풍의 이야기에 심오한 상징을 이곳저곳에 심어놓음으로써 인간사회를 객관적으로 바라보게 되는 효과를 주기도 한다. 모든 등장인물과 설정이 무언가를 상징하고 있어 쉽게 읽을 수 있는 내용임에도 생각할 거리를 많이 만들어주는 소설이다.

청년의사 장기려

청년의사 장기려
손홍규 지음 / 다산책방 / 2008년 7월

삶의 길이 옳은지에 대해 반문하며 끊임없이 자신을 채찍질해댔던 의사가 있었다. 일제 강점기 말기와 남북 이념의 혼란기를 거치며 가족이 남과 북으로 갈려 생이별을 하면서도 오직 생명을 위하는 일에 최선을 다하신 장기려. 이 분의 삶을 나는 처음 뵈었다. 

지금에서야 안 것이 죄송스러울 만큼 존경스러운 이 분이 나와 같은 시대를 호흡하며 살다가 1995년에 86세의 삶을 마감하셨다고 한다. 마음만 먹으면 의사로서 부를 축적하고 높은 자리를 탐낼 수도 있었겠지만, 북쪽에 있는 헤어진 가족을 그리며 재혼도 하지 않으셨을 뿐만 아니라 집 한채 남기지 않고 무일푼인 채로 떠나셨다. 돈이 없어 진료를 못받는 사람들이 생기지 않도록 젊은 시절부터 무의촌진료를 했고, 받은 월급의 일부를 환자들을 위해 사용할 만큼 세상의 물욕과는 거리가 멀었던 분이다. 입고 있던 외투를 거리에서 만난 사람에게 벗어주고 올 정도로 나누는 삶을 실천했지만, 그러면서도 눈에 보이는 일부 사람들만을 위하는 이 삶이 최선인지 고뇌하던 장기려의 순수한 마음을 책을 읽는 내내 느낄 수 있었다.

해방 후 좌익과 우익으로 갈린 이념의 시대를 겪으며 같은 민족끼리 증오와 반목을 일삼던 이때, 장기려는 평양의 병원에서 근무 중이었고 김일성의 충수염까지 수술하는 인연을 맺는다. 북한에서도 손꼽히는 의료인이었으며 김일성대학에서 교수로 일했던 경험은 후에 남쪽에서 빨갱이로 몰려 고초를 겪는 원인이 되기도 한다.
당시는 이념으로 미친 시대였던 것 같다. 그 어느 곳도 식민시대의 아픈 상처를 차근차근 치료해나가려 하지 않았으며, 곪은 상처를 급하게 건드리다 탈이 난 것처럼 부작용이 가득했던 시대였다. 이념으로 몰아대고 이념으로 죽이던 시대에 진실로 국민들이 원하는 것이 무엇인지 알고자 하는 노력은 변두리만을 맴돌았다. 이런 혼란기 속에서 장기려는 또렷한 색깔을 원하던 남과 북 양쪽으로부터 이념과 사상을 의심받으며 살았지만, 오로지 환자들의 생명 구하기에 전념하며 의사로서의 본분을 다하고자 하였다.

이 책은 장기려를 특별하거나 타고난 사람으로 미화하지 않았다. 대학시절, 성적이 그리 뛰어날 것도 없던 한 학생이 진로를 정하고 열심히 공부하여 정상에 서는 과정을 담담하게 그렸다. 장기려의 삶의 궤적을 따라가다 보면 일제 강점기 말기의 일본의 발악과 해방을 맞아 기쁨을 즐기던 민초들의 마음, 그런 마음을 거스른 채 남과 북으로 갈리며 서로가 서로에게 적이 되어간 역사의 한 부분을 자연스럽게 함께 하게 된다. 남과 북이 친일파들을 다루는 데 있어 어떤 차이가 있었는지도 드러나며, 온건좌파와 우파였던 현준혁과 조만식 선생의 죽음으로 이념의 완충지대가 날아가버린 그때 그 사건들을 만날 수 있다. 그리고 평양의 의사로서 6.25를 겪었던 장기려의 당시 고뇌가 그대로 배어 나온다. 

순수했던 젊은 시절에 삶의 목표를 세우며 큰 이념을 위한 원대한 포부를 세우는 것은 그다지 어렵지 않다. 그러나, 그 시절 자신과의 약속을 평생을 이끌어나가는 기준으로 삼고 꿋꿋하게 흔들리지 않는 삶을 살기란 쉽지 않다. 장기려는 의사가 되고자 했던 초기의 신념을 버리지 않았으며 성자란 말이 어울릴 정도의 삶을 살았음에도 스스로 의사로서의 삶에 안주하는 것은 아닌지 계속해서 반문하며 노력했다. 그의 삶 속에서 모든 위인과 성자는 타고난 것이 아니라, 자기 성찰을 반복하는 노력에 의해 만들어진다는 깨달음을 얻게 된다.