하우스키핑

하우스키핑
메릴린 로빈슨 지음, 유향란 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

책을 덮고 나서야 뒤 표지에 있는 문구가 눈에 들어왔다.
'<하우스키핑>은 절대로 서둘러서 읽어야 하는 소설이 아니다. 한 문장 한 문장이 즐거움을 주기 때문이다'
이 책의 성격을 명확하게 진단해주는 도리스 레싱의 글이다.

개인적으로 한참 바쁜 시기에 책을 읽게 되어 문장을 음미할 새도 없이 읽어대는 동안, 마음은 어쩐지 느릿느릿하게 읽을 것을 권유한다 했다. 결코 예사롭지 않은 문장이었다. 번역한 것도 이런 정도라면 영문 자체의 멋은 훨씬 더할 것만 같았다. 유창한 독해 실력을 가진 사람이라면 원서로 읽어보면 어떨까? 이런 이유로 영어 잘하는 사람이 부러워보긴 처음이다. 

루스와 루실의 엄마는 아이들을 할머니 집에 맡긴 채 차와 함께 호수로 돌진한다. 호수는 오래 전 외할아버지가 탄 기차가 떨어지면서 수몰된 장소이기도 하다. 아름다운 자연의 묘사에서 알 수 있듯이 지극히 목가적이고 자연적인 주변 환경이지만, 가끔은 홍수의 피해를 겪게 되는, 그 누구도 자연재해 앞에서 자유롭지 못한 곳이다.

이곳에서 이모와 함께 사는 루스와 루실은 서로의 많은 것을 공유하던 자매지간이었지만, 이모의 떠돌이 기질을 참을 수 없었던 루실은 집을 나가 다른 삶을 택한다. 루실과는 달리 이모에게서 엄마를 느끼는 루스는 아이를 키울 자격이 이모에게 없다고 생각하여 둘 사이를 떨어뜨리려는 사람들의 횡포로부터 벗어나기 위해 이모와 함께 집을 떠난다.

당연하다고 생각했던 하우스키핑의 삶이라고 해서 그 이외의 다른 삶을 배척해도 되는 것인지, 이 길이 아니면 다른 길은 없다는 식으로 살아도 되는 것인지, 이미 꽁꽁 다져진 채 굳어버린 사고를 뒤흔든다. 사회의 일원이 되기 위해 포기되어야 하는 다양성의 삶을 너희가 막을 권리가 있는지 책은 묻고 있는 것 같다.

소설은 언어로 쓰인 작품이라는 것이 이토록 절실하게 느껴질 수가 없다. 문장이 모이고 모여 줄거리를 이루면서 문장 자체로서는 설 자리가 좁은 일부 책과는 달리, 문장의 자리가 굳건한 이 책은 단번에 줄거리로 가도록 쉽게 놓아주지 않는다. 문장의 유려함을 한 고개 타고 넘으면서 서서히 줄거리의 파악도 이루어진다.

책 뒤에 김성곤 서울대 영문과 교수의 해설이 실려 있다. 내가 느끼지 못했던 부분까지 잡아준 기막힌 해설로 책을 200% 완벽하게 설명해내고 있다. 여유를 가지고 읽지 못했던 불완전한 독서의 보충을 이 해설로서 많이 메꿀 수 있었다. 여유가 생기는 날, 한 문장 한 문장을 곱씹어 읽으며 완성도 높은 문학작품을 즐기리라 기약하면서 아쉽고 성급한, 그러나 흐뭇했던 독서 시간에 마침표가 아닌 쉼표를 찍는다.

한부모 가족에게 편견은 이제 그만

노란 코끼리
스에요시 아키코 지음, 양경미.이화순 옮김, 정효찬 그림 / 이가서 / 2008년 2월

글의 화자는 초등학교 5학년인 요군이다. 요군의 아버지는 다른 여자와 살기 위해 집을 떠났고, 요군, 여동생, 엄마의 남은 세 식구는 아빠없는 빈칸을 둔 채로 생활하게 된다. 집안의 가장이 된 엄마는 출판계에서 일하던 경력을 살려 자유기고가로 일한다. 어느 날, 엄마는 운전을 배우고 있다는 깜짝 고백을 하고, 곧 노란 중고차를 가족들 앞에 선보인다. 이것이 바로 세 식구들의 발 노릇을 하며, 엄마에게 중요한 의미를 안겨주게 될 '노란 코끼리'이다.

소설의 분위기는 밝고 일상적이면서 다른 가족처럼 오해와 갈등의 국면을 맞기도 하지만, 기본적으로 가족간의 관계가 단단하므로 심각하게 전개되진 않는다. 조심스럽지 못하고 덤벙대는 성격의 엄마는 차문을 잠근 상태에서 키를 차 안에 두고 나오거나, 잦은 차사고를 내고, 아이들이 내려야 할 지하철역을 잘못 말해 경찰의 신세를 지게 하는 등 엉뚱한 사고가 끊일 날이 없다. 이런 모든 상황이 요군의 시각에서 바라보는 관점으로 처리되어 있어 아이의 마음이 그대로 투영되는데, 어쩔 수 없는 엄마라고 혀를 차다가도 아빠 몫까지 일하느라 힘드셔서 그런 건 아닐까 아이다운 걱정을 하기도 한다. 

요군이 11번째 생일을 맞는 날, 항상 약속을 어기기만 하던 아빠가 멋진 자전거를 끌고 나타나신다. 모처럼만에 네 식구가 모여 저녁식사를 하면서 어색함이 맴도는 가운데, 엄마는 무심코 내뱉는 말에도 날을 세웠고, 그것은 그대로 아빠의 마음에 꽂힌다.
"나 갈게."
그대로 일어나 비를 맞으며 걸어가는 아빠를 두 아이가 쫓아간다. 여동생 나나가 우산을 전달하지만, 아빠는 우산을 빌리면 다시 돌려주러 와야 하기 때문에 싫다며 거절한다. 11살의 생일은 그렇게 지나갔다.

가족의 형식적 해체는 이미 이루어져 있는 상태였지만, 마음이 완전히 돌아서는 것 또한 순식간이다. 가족이 상징하는 의미, 완전성, 탄탄함은 쉽게 허물어지며 그 자리에 새로운 벽이 쌓인다. 그 벽 너머에 아빠가 있는 아이들의 마음엔 분명 생채기가 나 있을 텐데, 책은 그 상처를 남은 가족들끼리의 사랑과 협동으로 치유하는 과정을 보여준다.

그간 불안하게 운전대를 잡던 엄마는 기어이 자동차 사고를 내고야 만다. 크게 다치지 않은 것에 감사해야 할 정신없는 상황에서, 상대편 운전자는 여자가 재미삼아 타는 물건이 차가 아니라며 한참 잔소리를 해댄다. 요군은 똑같은 사고를 남자가 냈다면 이런 말을 듣지 않아도 될 거라 생각한다.
'그렇구나. 아빠가 없다는 건 앞으로도 종종 이런 일을 당할 수 있다는 거구나.'
요군은 아빠없이 살면서 사회에 적응하는 방법을 삶 속에서 어느새 터득하고 있는 것이다.

그것은 엄마도 마찬가지였다. 가족들의 첫 차인 노란 코끼리는 엄마에게 차 이상의 큰 의미였다. 운전을 하며 차량의 물결에 섞여있다 보면, 남들처럼 나도 잘 달릴 수 있다는 자신감과 용기를 갖게 되었음을 고백한다. 

싱글맘의 세계를 깊이있게 다뤘다고는 할 수 없지만, 어쩔 수 없이 이혼을 하면서 한부모 가정이 된 가족이 갈등을 극복하며 밝게 살아가는 모습을 보여주어 다양한 가족의 형태에 우리 마음을 열도록 만든다.

첫사랑, 마지막 의식

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

서점에서 두께가 과하다 싶은 책을 보면 부담감은 나중이요, 우선은 가슴이 두근거린다. 번역도 완역판을 좋아하여 단편이 성에 차진 않는데, 그럼에도 불구하고 단편집인 이 책을 읽은 건 '이언 매큐언'이란 이름 때문이었다. 잠깐의 예고편으로 보고 싶은 영화가 되어버린 '어톤먼트'의 원작인 '속죄'의 작가 이언 매큐언. 그의 어떤 점이 매력인지 아직은 모르지만, 많은 사람들이 그를 찾는다는 건 그만한 가치가 있기 때문일 거라는 생각으로.

책을 읽고 나니, 아..뭐라고 해야 할까? 문학이 꼭 진지하고 순수하며 청결한 분야만 다루라는 법은 없지만, 왜 하필이면 빼어난 문장력, 기막힌 상상력이 이런 내용을 위해 발휘되었을까 하는 씁쓸함이 고개를 들었다.
이언 매큐언은 이런 글을 쓸 때 그조차도 우울해질까? 사회 병리의 고발인가, 악마적 탐미주의인가? 그의 글에 난도질당하는 어린 생명들을 불쌍히 여기려는 찰나, 문득 요즘 세상을 떠들썩하게 한, 초등학생을 성폭력의 대상으로 삼은 살인사건이 '나비'의 내용과 겹쳐 떠오른다. 그렇군. 정말 불쌍한 것은 소설이 생명력을 부여한 허구 속의 인물이 아니라, 세상 밖에서 벌어지고 있는 사건의 피해자들이다. 

그의 작품이 더 충격적으로 다가오는 이유는 끔찍한 이야기들을 호들갑을 떨지 않고 담담하고도 서정적인 문체에 담아냈기 때문이다. 유려한 문장을 피크닉가는 기분으로 읽어내리다가는 먹을 것이 가득한 바스켓 속에서 날 세운 단도를 발견하는 느낌을 갖게 되기 쉽상이다.
사람 안에 내재된 악마성을 끄집어낸 수작으로 평가받는 이 책은 이미 존재하는 것, 그러나 쉬쉬하는 것들을 과감하게 내보이며 곪은 부위를 터뜨렸다는 의미가 있다. 하지만, 누구에게나 열려있는 문학작품의 선택권상 그 누구라도 이 책을 읽을 수 있음이 우려가 된다. 아주 순수해서 이런 세계를 모르고 있고 영원히 몰라도 될 사람들이거나, 아주 나빠서 책의 내용으로 엉뚱한 자극 받을 사람들은 이 책을 읽지 말았으면 좋겠다. 별 걱정을 다하는 건가?

이 책으로 본 이언 매큐언의 작품은 가치는 있으나, 가까이 하고 싶지는 않다. 장편도 이런 느낌일까? 아마 한번 정도는 이언 매큐언의 장편을 향해 모험하는 시도를 벌일지도 모르겠다. 만약 장편도 이 소설집과 같은 분위기라면, 그냥 등돌린 채 박수치며 그의 명성을 지켜보는 쪽을 택하리라.

문학과 이어주는 다리

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명저
김소연 지음 / 삼양미디어 / 2008년 1월

오래 전에 탄생한 많은 소설들 중에서도 일부만 명작 문학으로 손꼽히며 회자되는 것은 그 작품들이 갖고 있는 '힘' 때문일 것이다. 물론, 명작 문학이라고 해서 단점이 없는 것은 아니다. 문학은 대개 당시의 시대상을 반영하여 쓰여지므로 제국주의가 팽창하던 시대의 작품 중에는 은근히 백인의 우월감을 담은 경우도 있어 비판의 대상이 되곤 한다. 그러나, 대부분 세계명작문학이라 이름 붙여진 작품들은 인간에 대한 진지한 고찰과 사색의 증거를 담고 있으며, 저자의 축적된 사상의 깊이를 공유하는 기쁨을 매우 쉬운 방법으로 나눠주는 매개체로서의 역할을 해낸다.

섣부르게 도전했던 중학생 시절의 '데미안'이나 고등학교 시절의 '개선문'은 독서를 좋아하던 내게도 내용의 끝을 보지 못하고 책장을 덮은 기억을 남겨주었다. 물을 담을 준비가 아직 되어있지 않았던 그릇은 물 맛을 음미할 줄 몰랐기에 물의 가치를 평가절하하고 만 것이다. 당시엔 책읽는 속도가 매우 빨라 속독을 했었는데, 아마 그것도 한 원인이었을 것이다. 생각을 많이 하게끔 해주는 책을 읽을 땐 속독은 금물이란 것을 나중의 체험에서 알게 되었기 때문이다. 이젠 속독을 하려 해도 되지도 않을 뿐더러 인생의 이맛저맛을 봐서인지 한참 철모르던 때보다는 문학작품의 맛을 조금이나마 알 것 같다. 

나는 '세계의 명저'처럼 책에 대한 간단한 줄거리와 함께 배경과 설명을 곁들여 이해를 도와주는 형식의 책을 좋아한다. 문학작품을 읽는 행위는 이미 작품을 쓴 저자와 마음의 대화를 하고 있는 셈인데, 더불어 책을 설명하는 또 한명의 저자로부터 해설을 들으며 작품의 이해를 깊게 할 수 있기 때문이다. 책을 읽은 후 책모임을 가지면서 타인과 생각을 공유하는 것에서 생각이 부쩍 자랄 수 있듯이, 책에 대해 많은 지식을 알고 있는 사람의 설명은 훌륭한 선생님으로부터 핵심내용을 전달받은 고급과외를 받은 것 같다. 하지만, 이 책에 부제로 붙어있는 '상식으로 꼭 알아야 할'이란 말에는 반대이다. 문학이 상식이던가? 퀴즈문제, 시험문제를 풀기 위한 문학 지식으로서 작품의 핵심이 필요한 것이라면, 그건 굉장히 슬픈 일일 것이며 최소한 바른 자세는 아닐 것이다. 

총 10개의 장, 45편의 문학작품은 분류가 꽤 일목요연하게 잘 되어 있는 편이다. 인간 실존에 대한 진지한 물음, 세상을 비틀어 보는 재미, 소외된 사람들의 이야기 등과 같이 분류된 챕터들을 보면, 각 챕터 내에 속한 작품의 특징을 한번에 알 수 있다. 참고자료인 사진과 그림, 작가 약력을 읽는 잔재미도 쏠쏠하다.

명작에 대한 관심을 불러일으키며, 배경지식과 해설로 작품의 이해를 돕는 '세계의 명저'. 이 책을 읽고 나니, 이전에 읽었던 문고판이 아닌 완역본을 읽으며 문학의 삼매경으로 빠져들고픈 욕구가 생긴다.

스타시커

스타시커 1 - 별을 쫓는 아이
팀 보울러 지음, 김은경 옮김 / 놀(다산북스) / 2008년 2월

전작 '리버 보이'가 깊은 인상을 남겼던 것은 서정적 묘사와 감성 표현의 풍부함 때문이었다. 같은 내용을 다른 작가가 썼다면 이와 같은 작품이 나올 수 있었을까 하는 경탄과 함께 팀 보울러의 다른 작품도 읽고 싶어졌다. 그러니, '리버 보이'와 표지조차 비슷한 이 책을 봤을 때, '이거다!' 하는 마음이 들지 않을 수 없었다.

'스타 시커'의 주인공은 14살의 사춘기 소년 루크이다. 루크는 남들이 듣지 못하는 민감한 소리까지 들을 수 있는 특별한 재능을 가지고 있다. 우주의 소리와 먼 곳의 소리들이 때로는 파도 소리로, 악기의 소리로 그의 귀에 들려 온다. 이러한 능력은 아버지를 닮은 것으로, 그가 가진 천부적인 음악 능력 역시 아버지를 빼닮은 것이다. 루크는 이처럼 많은 영향을 주신 아버지의 죽음을 받아들이지 못하여 엇나가기 시작한다. 주변의 모든 것에 반항하기 시작한 루크는 이웃의 아저씨와 사귀는 엄마에게 반항하고, 학교의 선생님에게도 예의있는 행동을 하지 못하여 지적을 받는다. 비뚤어진 마음은 불량 학생들의 모임으로까지 이끌었는데, 뒤늦게 그들의 폭력성에 질려 나오고 싶어도 발을 빼기가 쉽지 않다. 한마디로 되돌아가기엔 많은 것이 늦어버린 지금, 루크는 이 상황을 어떻게 탈출할까?

나쁜 패거리들의 강요 때문에 침범하게 된 리틀 부인 집에서 들리는 소녀의 울음 소리는 그를 붙잡는다. 공포심이 가득한 소녀의 얼굴과 울음 소리는 루크의 마음 속에 내내 남아 지워지지 않는다. 마침, 우정이라 말하기엔 힘든 상황에서 시작한 리틀 부인과의 멋쩍은 교류로 소녀와의 음악적 교감도 함께 이루어진다. 소녀의 비밀을 알게 된 루크는 리틀 부인을 배신하면서까지 옳다고 생각하는 쪽으로 일을 추진해 나간다. 그러나, 그 일로 인해 서로 등을 돌리기에는 이미 공유된 마음의 흔적이 남아있어 원망보다는 이해가 앞섰다. 타인을 피하며 살았던 리틀 부인의 고집은 루크로 인해 꺾어졌고, 사람들에게 마음을 열기에 이른다. 

어린 나이에 견디기 힘들었던 아버지의 죽음, 그로 인한 삶 전체에 대한 반항은 하마터면 목숨을 잃을 뻔했던 상황으로 몰아갔다. 호된 신고식을 치르고서야 예전의 루크로 되돌아올 수 있었지만, 멀리 돌아간 길이 아니었다면 리틀 부인과 발리와 로저 아저씨에게 진정으로 마음을 열 수 없었을지도 모른다. 나쁜 패거리에 의해 타죽을 뻔한 상황을 겪고도 결코 죽지 않을 오크 고목처럼, 상처는 때론 살아있음을 더욱 굳건하게 한다. 편협한 시각에서 시작된 방황은 한때 모두를 힘들게 했지만, 결코 의미없던 시간은 아니었던 것이다. 

사춘기를 겪는 강도는 개인마다 달라, 무탈하게 넘어가는 청소년이 있는가 하면 유달리 호되게 아파하는 청춘도 있다. 그 모든 이들에게 선물하고프다. 책에서 스스로를 찾아보라는 의미에서, 또는 루크를 돌보는 미란다처럼 먼 길을 돌고 있는 친구를 붙잡아달라는 의미에서.