구텐베르크와 만난 우리의 인쇄기술

구텐베르크의 조선 1 - 금속활자의 길
오세영 지음 / 예담 / 2008년 4월

금속활자의 발명은 우리나라가 세계 최초였음에도 불구하고 국력이 약한 탓에 인정을 못받고 있다는 고등학교 국사 선생님의 말씀이 지금도 어렴풋이 생각난다. 세계가 구텐베르크의 금속활자를 최초라고 인정하는 중에서도 우리끼리만 다른 주장을 하는 현실이 씁쓸했었는데, 놀랍게도 책의 서문에 이 말을 뒤집을만한 내용이 나온다. 그것은 엘 고어 전 미국 부통령이 2005년 우리나라에 방문했을 때, '구텐베르크의 인쇄술 기술은 한국을 방문했던 교황 사절단이 얻어온 기술'이며 '한국의 디지털 혁명은 인쇄술 이후 두 번째로 세계의 기술 발전에 기여하는 것'이라 말했다는 기사이다. 스위스의 인쇄박물관에서 알게 되었다고 덧붙였던 이 내용은 연합뉴스에서 발췌한 기사로 소개된다. 구텐베르크의 기술이 독자적인 것이 아니라 우리의 기술이 전파된 결과물이었다니, 인쇄술이 인류에 끼친 공헌을 생각한다면 정말 대단한 일이 아닐 수 없다.

이와 같은 내용에 살을 덧붙여 소설로 쓰여진 것이 '구텐베르크의 조선'이라는 결과물이다. 석주원이라는 가상의 인물을 장영실의 제자였던 것으로 설정하고, 그가 명나라와 사마르칸트를 거쳐 독일의 마인츠에 당도하여 구텐베르크를 만나 그 휘하의 인쇄소를 맡아 운영하는 모든 과정이 그려져 있다. 성서 인쇄 사업을 맡기 위한 경쟁자와의 암투와 인쇄기술의 개선과 새로운 기법을 위해 노력하던 세세한 부분은 소설의 재미를 더하며, 당시 오스만투르크가 세력을 확장시키던 역사적 배경을 깔고 펼쳐진다. 따라서, 인쇄기술이나 서양의 역사에 대한 부수적인 지식도 얻게 되는 효과도 있었다.

소설의 초반에 든 감정은 백성들에게 글자가 전파되는 것을 자신들의 입지를 약화시킨다고 생각하여 막으려 했던 조선의 사대부 계층에 대한 미움이었다. 석주원이 먼 길을 거쳐 이탈리아까지 가지 않고 국내에서 인쇄술의 발전을 위해 일할 여건을 만들어주지 못했던 것이 안타깝다. 이미 많은 것을 소유하고 있는 사람들이 자신의 것들을 움켜쥔 채, 나라의 발전에 관한 거시적 관점에서 일을 처리하지 못한 사례는 비단 조선의 문제만이 아니기에 씁쓸해진다. 이런 점은 소설의 배경이 조선이 아닌, 문예부흥기를 거치는 이탈리아에서 주로 전개될 수밖에 없었던 이유가 된다.

가끔 소설 속으로 몰입되지 않는 내용도 눈에 띄었다. 조금 더 완벽한 내용으로 전개되었다면, 비록 허구라 할지라도 자랑스런 인쇄술을 지닌 후손으로서 현실 못지 않은 감동과 자긍심을 맛볼 수 있었을 것이기 때문에 조금 아쉽긴 하다. 그러면서도 역사적 고증에 충실한 사건의 재현과 묘사가 이어지는 부분도 많아, 실제 사건에 초점을 맞춰 역사적 사실에서 벗어나지 않으려 했던 작가의 노력이 엿보였다. 책을 읽으며 끌어당겼다 살짝 밀어냈다 하는 과정을 반복했다고 할까? 완벽한 몰입은 아니었지만 소설을 넘어서서 인쇄술의 역사와 지식을 알려준 부분도 컸다고 생각된다. 책 뒤편의 정성스런 사진들은 인쇄술 발달의 여러 면모를 보여주고 있으며 출판사의 정성이 느껴지는 부분이었다.

독특하고 매력적인 책도둑

책도둑 1
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 2월

읽기 전부터 무척이나 끌렸던 책.
이름부터가 책도둑이라니! 책을 좋아하는 누군가가 주인공이겠다는 것에서 오는 동질감이 있었고, 파란색, 빨간색으로 구성된 두 권의 표지가 너무도 산뜻했다. 책을 먼저 읽은 건 중 1짜리 딸아이였는데, 두 권의 책을 하루에 다 읽어버리고는 말했다.
"이 책이 해리 포터보다 위야."
아이는 책을 많이 읽는 편이라 해리 포터보다 더 좋은 책을 이미 예전에 접했겠지만, 그래도 무엇인가의 팬이라는 입장은 해리포터의 자리를 다른 책에게 내줄 수 없게 했던 것이다. 그러던 아이가 기어코 꼬리를 내리는 걸 보고 뭔가 매력이 가득한 책일 것이란 추측을 했다.

이 책의 화자는 죽음의 신이다. 생명이 마감되는 사람들의 영혼을 데리고 하늘의 목적지까지 데려다 주어야 하는 임무를 맡았기에 2차세계대전 중인 세상에서 죽음의 신이 할 일의 양은 매우 많다. 죽음의 신은 기차 안에서 죽은 어린 소년의 영혼을 데리러 갔다가 소년의 누나가 책을 훔치는 장면을 목격한다. 그 이후로 소년의 누나인 아홉 살 소녀에 관심을 갖게 된다.
소녀의 이름은 리젤.
이후로 죽음의 신은 리젤의 일거수일투족을 보아왔고, 그것을 우리에게 전해준다.

마커스 주삭의 책은 특별하다. 이따금씩 나오는 짤막짤막한 문장과 독특한 비유법들이 시선을 잡아당긴다. 게다가 미래에 일어날 일을 예고하기까지 한다. 대부분의 책이 비중있는 등장인물의 죽음과 같은 큰 사건을 독자들이 사전에 알지 못하도록 만전을 기하는 반면에, <책도둑>은 화자인 죽음의 신이 자신의 감정을 표현하는 와중에 앞으로 일어날 일에 대한 언급이 이루어진다. 그 바람에 레몬머리의 의협심 가득한 소년 루디의 죽음을 1권도 채 읽기 전에 알게 되었고 2권의 후반부에야 나오는 죽음에 맞닥뜨릴 때까지, 루디가 등장할 때마다 아련한 감정에 시달려야 했다. 이러한 시도는 낯설었지만 나쁘지 않았다. 

이 책의 또하나의 미덕.
바로 성장소설이라는 점이다. 리젤은 9살에서 14살 소녀가 되기까지 전쟁통과 나치 치하의 핍박한 환경을 책과 우정, 가족애로 이겨낸다. 리젤과 루디의 학교생활은 그또래의 아이들이 겪는 여러 감정들과 사건들로 점철되어 있어 힘겹게 성장의 관문을 통과하는 아이들의 모습을 담아낸다. 껍질을 깨는 아픔에 비견되는 10대의 성장은 엇자랄 듯 아슬아슬하다가도 곧게 바로잡히며 뻗어나가고, 나는 내 일인양 안심하며 박수를 보낸다.

리젤은 책이 주는 모든 것을 좋아했다. 말과 글, 그것이 의미하는 내용까지.
리젤의 집 지하실에 숨어 살던 유대인 청년 막스가 잡지에 페인트를 칠해 만들어준 책은 리젤과의 우정을 더욱 돈독히 해주었다. 마을의 대피소에서 불안해하며 우왕좌왕하던 사람들은 리젤의 책 읽는 소리에 귀를 기울이며 전쟁의 공포를 잊으려 노력했었고, 평소 리젤이 책을 훔치도록 방조하던 시장 부인은 책과 현실 사이에서 괴리감을 느끼던 리젤에게 이젠 직접 써보라며 검은 표지의 노트를 선물했다. 책으로 많은 이들과 소통하던 리젤의 방식이었다.

어두운 시대 속에서도 잔잔한 휴머니즘은 피어난다. <책도둑>의 가치는 바로 그런 것들을 확인하는 것인지도 모르겠다.
독일의 작은 도시 몰힝에서 펼쳐지는 사람과 사람 사이의 관계.
혈연관계도 아무런 사이도 아니었던 사람들이 서로를 위하고 아끼는 관계로 발전되어가던 모습.
그 면면의 페이지마다 한켠에서 얌전히 리젤의 사랑을 받던 책들.
이런 유형, 무형의 이미지들로 독특하고 매력적인 책 <책도둑>을 하나로 설명하기란 힘이 들지만, 가슴에 솜같은 덩어리 하나 파고 들어 안긴 것처럼 따뜻해지는 것이 <책도둑>의 영향인 것은 분명하다.

자아를 되찾게 해준 사랑

마법의 앵무새 루이지토
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 레드박스 / 2008년 4월

애완조 잉꼬 한 마리가 우리 식구가 된 지도 1년이 넘었다. 깃털도 제대로 안난 것을 데려와 수저로 이유식을 떠먹여가며 키운 아이라 정이 남다르다. 집에 사람이 없으면 밥도 안먹고 기다리는 녀석 때문에 외출했다가도 허겁지겁 돌아가기 일쑤이지만, 어깨 위에서 눈맞추고 무엇인가 의사 전달을 하려 할 때마다 서로 못알아듣는 말을 대화하듯이 한참 주거니 받거니 하는 재미가 톡톡하다. 이유식을 떼면 새장에서 키우려 했던 계획은 새장이 감옥이라는 듯이 항의의 눈빛으로 꽥꽥대는 눈빛을 마주할 수 없어 포기했는데, 안셀마 역시 새장을 준비하고서도 밖에서 키우는 걸 보면 나와 같은 전철을 밟았을지도 모르겠다.

안셀마는 전직 여선생님이면서 미망인이다. 자식들을 출가시키고 혼자 사는 삶은 겉에서 보면 평화롭지만, 내면은 상처투성이였다. 누구나 그랬듯이 젊은 시절의 안셀마는 미래에 대한 기대심과 밝은 희망을 갖고 있었다. 절친한 친구 루이지타와 우정을 나누며 예술과 정신의 세계를 탐구하던 추억을 갖고 있는 것이 다행일 뿐, 그 이후의 삶은 그녀를 배신한 것과 마찬가지였다. 남편의 거짓을 알고 나서 다시는 이전으로 되돌아갈 수 없었던 안셀마의 여린 영혼은 스스로가 판단한 가치에 엄격하여 변덕스러운 타협을 불허한다. 이익을 위한 말과 행동의 바꿈 없이 스스로의 생각을 실천에 옮기는 곧은 의지는 주변의 압박으로 마음에 없는 사과를 하기보다는 선생님의 자리에서 물러나는 쪽을 선택하게 했다. 

안셀마의 지식과 손주들 역시 그녀를 실망시켰다. 자식과 며느리는 안셀마의 집을 탐내고 요양원으로 데려가고 싶어하면서도, 진실로 어머니가 어떻게 사는 것이 행복한지에 대해서는 생각조차 하지 않는다. 손주들은 안셀마가 성의껏 준비하여 보여준 장난감들을 고물로 취급할 만큼 메마르고 물질적이며 버릇이 없는데, 이런 점을 걱정할 때마다 자식들은 세대차이로 간주해 버린다. 

어느 날 쓰레기통에서 우연히 발견한 앵무새 루이지토는 이런 안셀마의 삶에 사랑을 전해주는 기폭제가 되었다. 그들은 서로 알아들을 수 없었지만, 느낌으로 의사 전달이 가능했다. 화려한 깃털의 색처럼 삶의 무지개가 되어 다가온 루이지토는 안셀마의 삶을 흔들어놓았고, 오래 전의 감정이었던 사랑을 되찾게 해준다. 안셀마는 오랜만에 지인들을 불러 파티를 열며 사람과 사람과의 사이에 오가는 정과 행복을 기억하는데 성공했고, 자리만 차지하던 전축은 그녀가 좋아하던 나폴리 민요의 선율을 내보내느라 바빠졌다.

현대 사회에서 이웃이란 어떤 존재일까? 안셀마의 이웃에게 그녀는 자신의 생활에 소음을 불러 일으키는 귀찮은 대상이었다. 그 이웃의 신고로 야생동물 보호센터로 보내진 루이지토는 자신의 깃털을 부리로 뽑으며 몸부림친다. 루이지토가 쓰레기통에 있었던 것은 이전 주인의 버림 때문이었을 게다. 새로운 주인 안셀마를 향한 그리움으로 벌거숭이가 된 루이지토의 모습과 그런 루이지토를 조우하고 느꼈을 안셀마의 비통함은 내 일처럼 파고들어 착잡해졌다. 

그러나, 무지개의 상징성을 포기할 수 없었던 작가의 마음 때문일까? 무지개 너머에 희망이 있다던 보호소 관리인의 딸 덕분일지도 모르고, 그로 인해 무지개 너머의 희망을 기억하게 된 안셀마의 마음 덕분일지도 모른다. 색깔을 잃어도 안셀마에게만은 여전히 무지개 조각이었던 루이지토가 파닥파닥 날아와 그녀의 품에 안겼다. 둘 사이엔 긴 말이 필요없었다. "구, 구, 구"라는 말에 "구, 구"로 답변하면서 흘린 뜨거운 눈물이 다시는 잃지 않을 소중한 존재를 찾은 기쁨을 전해주었다. 그 둘의 모습은 물질이 세상을 판단하는 척도가 아니라, 사랑만이 해답이며 진정 사람답게 사는 길이라고 말하면서 그대로 가슴에 박혀 지금도 일정 간격의 진동을 울려댄다.

렘브란트 반 라인

렘브란트 반 라인
사라 에밀리 미아노 지음, 권경희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

독특한 스타일의 소설이다. 소설 중간중간에 연극대본 형식이 교차적으로 나오기 때문에 책을 읽으면서 연극을 보는 듯한 느낌이 들어 매우 색달랐다. 화자 또한 일정하지 않아 렘브란트와 피터르 블라외가 교대로 소설을 이끌어 나간다. 초반부엔 이런 부분 때문에 다소 혼란스럽기도 했지만, 책을 읽어나가는 중에 어느 정도 흐름을 파악하게 되자 적응이 되었다.

렘브란트는 자화상을 많이 그린 화가로 유명하다. 그의 자화상은 젊은 시절부터 노년의 시절까지 한 사람의 변하는 모습을 그대로 담아냈는데, 개중엔 익살맞은 표정도 있어 그의 생애에 대해 호기심이 생겼었다. 이 소설은 물론 허구이겠지만, 일부는 저자의 고증 아래 그의 삶과 일치하는 부분이 있지 않을까 조심스레 생각해 본다.

책속 인물인 피터르 블라외는 아버지가 코시모공에게 암스테르담의 화가들을 안내하는 사람으로 자신을 추천한 사유로 인해 렘브란트와의 만남을 갖게 된다. 렘브란트의 집에서 일기장을 발견한 후 피터르는 그에 대한 궁금증을 억누르지 못하고 자료를 모으기 시작한다.

소설에서의 렘브란트는 생활을 영위하기 위해 초상화를 그려주면서 한때 많은 수입도 얻지만, 계획적이지 못한 소비생활로 빚에 쫓기게 된다. 첫째 아이부터 셋째 아이들은 천수를 누리지도 못하고 저세상으로 갔고 렘브란트가 매우 사랑했던 첫 번째 아내마저 병에 걸려 사별한다. 렘브란트는 두 번째와 세 번째 아내를 거치면서도 첫째 아내였던 사스키아를 잊지 못할 정도로 특별한 애정을 나타낸다. 두 번째 아내와는 불화로 나쁜 결말을 맺었지만, 세 번째 아내인 헨드리키에와는 진실된 사랑을 했으며 그녀 역시 전처가 낳은 아들을 친아들처럼 키우며 가정의 안정을 찾지만 흑사병으로 사망하고 만다. 후엔 아들마저 젊은 나이에 같은 병으로 세상을 뜬다. 주변 사람들과의 계속적인 사별, 빚더미에 앉은 생활, 괴퍅한 성미로 봤을 때, 그의 삶은 예술가의 전형적인 고독한 생애를 걸은 것으로 보인다. 그러나, 삶의 전체를 보지 않고 부분부분에 집중하여 본다면 열정으로 그림을 그리며 사랑하는 사람과 함께 했던 생활은 그리 나빴던 것 같지만은 않다. 

실제인물을 토대로 한 소설은 픽션임을 알면서도 은근히 실감나는 상상을 하면서 현실감있게 받아들이는 재미가 있다. 따라서, 렘브란트의 그림에 얽힌 이야기도 많이 기대를 했는데, 책에는 참고할 만한 그림이 없는 관계로 기대했던 점은 충족시켜주지 못했다. 그러나, 미지의 화가였던 렘브란트의 생애와 그의 그림에 어렴풋이나마 다가갈 수 있었고 친숙하게 느끼게 된 점은 이 책을 읽은 성과라고 하겠다.

작은 영웅, 토비 롤네스

토비 롤네스 1 - 멈춰진 삶
티모테 드 퐁벨 지음, 김주경 옮김, 프랑수아 플라스 그림 / 주니어김영사 / 2008년 2월

나무 한 그루가 전세계와 마찬가지인 종족이 있다. 이들의 키는 매우 작다. 주인공 토비의 키가 1.5밀리미터도 되지 않는다는 글을 읽으며 은근슬쩍 손가락을 벌려 키를 가늠해 보니, 상상보다 더 작은 키라는 결론이 나온다. 이들에게는 나무라는 공간이 삶의 넓은 터전이라서, 나무의 위에서부터 아래까지 가려면  머나먼 여행을 해야만 한다. 감정 이입을 통해 토비 롤네스의 세상으로 떠날 마음의 준비를 완료한 후, 이 작은 이들의 삶을 조금씩 엿보기 시작했다. 이들은 사람의 모습을 하고 있었을 뿐만 아니라, 삶 역시 인간의 삶과 많이 닮아 있었다.

책의 도입부분에서 토비는 상처를 입은 채 쫓기고 있다. 그의 절친한 친구였던 레오가 그를 잡겠다며 광기어린 눈을 빛내고 있는 것으로부터 심상치 않은 과거가 있었다는 걸 추측할 수 있다. 여기서 이야기는 다시 과거 시점으로 돌아가며 토비가 도망자 신세가 될 수밖에 없었던 과정이 이어진다.

토비의 아버지 심 롤네스는 나무를 사랑하고 연구하는 진실된 학자로서 조 미츄 일당의 나무 파괴에 저항하며, 권력을 가진 자들의 회유에 응하지 않는 결연한 의지의 소유자이다. 토비네가 낮은 가지쪽으로 내려와 살게 된 후 만나게 된 엘리샤는 당차고 정의감이 넘치며 스스로의 운명을 개척해나가는 굳센 여성상을 보여준다. 이외에 등장하는 많은 나무 식구들은 독특한 개성이 있고, 각개 가정마다의 가풍을 보여주어 아기자기한 재미를 준다.

키작은 종족의 삶은 인간사회의 축소판과 같다. 나무에 구멍을 뚫는 행위는 인간의 자연 파괴 행위를 상징한다. 또한, 조 미츄의 간약한 계략으로 살인자로 오해받고 멸시받던 흙껍질 족의 설정은 진실에서 멀어진 채로 호도되는 현실을 생각하게 한다. 우리의 삶과 비교하면서 책이 지닌 여러 상징성을 현실에 대입시킬 때마다 그들의 얘기가 곧 우리의 얘기란 걸 알 수 있었다.

이 잘못된 현상을 바로잡고 되돌리는 역할의 중심에 토비 롤네스가 있다. 조 미츄에게 잡혀간 부모님을 구출해내기까지 많은 시간이 필요했지만, 그 과정을 통해 성장하며 인격적으로 더욱 성숙해진다. 이 소설이 성장소설로 분류되는 이유가 여기에 있다. 성장기의 우정, 진실, 갈등, 정의 등 온갖 요소를 담고 있으면서 결국 고통을 뛰어넘은 자만이 쟁취할 수 있는 행복한 미래를 그려낸다.

수액을 타고 흐르는 나무의 생명력은 자연의 원활한 순환과정의 일부로서 가지 끝마다 생명을 움트게 한다. 이러한 흐름을 끊으려 했던 조 미츄 일당과의 싸움에서 토비가 승리한 후 나무는 다시 예전의 모습을 되찾게 된다.

'토비 롤네스'란 책을 읽으며 우리는 이 책이 상징하는 자연과 환경의 소중함이라는 주제와 부딪치게 된다. 그 정도로 이 책이 던지는 메시지는 분명하고 뚜렷하다.  암담한 현실을 개척하며 나아가는 작은 영웅 토비가 우리 현실의 삶 속 어딘가에 존재하며 살고 있기를 꿈꿔본다.