도서휴대강박증

 도서휴대강박증이 있다.

 책을 읽으려는 욕심은 많은데 정작 읽을 시간이 부족한데 따른 독서강박증의 한 형태로서 책을 집에서 읽지 못하고 있는 것에 대한 조급함과 초조함의 표현이다.

 어디를 가든 항상 책을 휴대하여 자투리 시간을 최대한 이용하자는 것이다.

 부모님 집에 갈 때도, 쇼핑을 하러 갈 때도, 가족나들이를 갈 때도, 친구를 만나러 갈 때도 차 트렁크에는 항상 책 몇 권이 있다.

 읽든 안 읽든 책이 항상 옆에 있어야 안심이 된다. 혹, 시간이 있는데 책이 없는 경우 속절없이 사라져 버린 시간에 대한 아쉬움과 상실감이 너무 크다.

 어쩌다 집중적으로 읽게 되면 자투리 시간을 알차게 보낸 데 따른 만족감으로 그렇게 뿌듯할 수가 없다.

 어제 장거리 출장을 갔다.  갈 때는 고속버스를, 올 때는 KTX를 이용했다.

 갈 때는 오전이므로 상관이 없겠지만, 귀가 길은 저녁이므로 조명을 어둡게 하는 고속버스는 아무래도 독서하기에 좋은 조건은 아닐 것이라는 신중한 계산속에 정한 일이었다.

 정작 출장 목적은 잊어버리고 오며 가며 간만에 책을 볼 수 있는 시간이 생겼다는 게 즐거웠다. 출발 전날 가방에 넣을 책을 골랐다. 지금 보고 있는 책을 1권 넣고 새로 산 책을 1권 넣었다. 2권을 넣고 나니 걱정이 되었다.

“만약 이 책들이 재미가 없으면 어떡하지. 집에서는 다른 책을 고르면 되지만 차 안에서는 뾰족한 수가 없잖아. 그래, 만약을 대비해서 1권을 더 넣자.”  혹시 모르니 가방 무게를 생각해서 얇은 책 1권을 넣고, 이왕 가져 간 거 자리가 좀 남으니 공간에 맞춰 다시 1권을 넣었다.

 가방을 들었더니 생각보다 무게가 나갔다. 잠시 고민하다 결국 1권도 빼지 못하고 가방정리를 끝냈다.

 다음 날 하루 종일 가방의 무게는 커다란 짐이었다. 팔이 빠지는 줄 알았다.

 독서도 순조롭지 않았다. 고속버스에서는 좀 읽었는데 생각보다 진도가 나가질 않았다.

 창밖에 시선을 빼앗겼다가, 잠시 졸다가, 생각에 잠겼다가...이래 저래 시간을 허비하다 몇 페이지 못보고 목적지에 도착해버렸다.

 올  때는 피곤한 상태라 잠이 쏟아져 자울 자울 하다 보니 또 못보고 결국, 몇 권은 커녕 반 권도 못보고 집에 왔다.

 가방에서 다시 책을 꺼내면서 나도 모르게 웃음이 픽 나왔다.

 “미련한 놈. 1권만 간단히 들고 갔으면 편했을 것을 무슨 도서관에 가는 것도 아닌데 책만 한보따리 짊어지고 가서 웬 생고생이람.”

 미련한 내 모습이 탄로나는 것이 쑥쓰러워 와이프가 볼까 얼른 가방에서 책을 꺼냈다.

  앞으로도 독서에 대한 갈망이 사라지지 않고, 시간이 남아돌지 않은 이상, 난 어디를 가든지 항상 책을 가지고 다닐 것이다.  최대한 많~이.

자전거

오랜만에 인근 공원에 자전거를 타러 갔다.

우리 아이들이 세발자전거를 타고 다닐 때가 엊그제 같은데 잘 탄다.

세바퀴는 넘어질 위험이 없다. 부모의 그늘아래 안전하게 탄다.

초등학교에 들어가자 세발자전거를 쳐다 보지도 않았다. 골방에 쳐박힌 세발자전거를 뒤로 하고 두바퀴 자전거를 사달라고 난리를 쳤다.

큰애가 처음 자전거를 타던 날, 하루종일 자전거 뒤꽁무니를 잡아주느라 힘들었다.

아이는 넘어져 무릎이 까지고 손바닥에 상처가 나도 멈출 줄 몰랐다.

넘어지고, 또 넘어지고를 하루 종일 반복했다. 안타까운 마음에 내일 또 연습하자고 했지만 듣질 않았다.

결국, 제 힘으로 자전거를 홀로 세우는 원리를 터득한 아이는 더 이상 아빠의 도움이 필요없다는 걸 과시하듯 내 시야에서 사라졌다.

그래, 또 한 단계를 넘어갔구나

부모의 그늘이었던 세발자전거를 벗어나 두바퀴로 달려야 하는 어른의 세계를 또 하나 터득했구나.

두바퀴는 가만히 서 있을 수 없단다. 계속 굴러가야만 균형이 잡히지.

아들아!  멈추지 말고 항상 달리려므나.

살면서 힘들 땐 처음 자전거를 탈 때를 기억하려므나.

넘어지더라도 울지 말고 툭툭 털며 일어나려므나.

정 힘들면 잠깐 쉬더라도 다시 일어나 달리려므나

아빠는 너의 영원한 세번째 바퀴란다.

벼룩시장

벼룩시장이 놓여 있는 곳을 보면 항상 1부씩 집어온다.

특별히 필요가 있는 것은 아니다. 뭔가 봐야만 하는 것이 있을 것 같은 느낌에 습관적으로 펼쳐든다.

첫 면은 항상 부동산이 차지한다.

벼룩시장에서 가장 큰 위치를 차지하고 있다.

평수와 거래가로 계량화된 집들이 빼곡하다.

일단, 유일한 재산인 내 집 거래가부터 살펴본다. 많이 올랐을까?

이때만큼은 법정스님의 무소유는 안드로메다 저편 만큼이나 멀리 있다.

새집이니 많이 올랐을거야. 전에 살던 오래된 아파트를 팔길 잘했어. 거긴 떨어졌잖아

눈은 어느새 대형평수 아파트를 둘러본다. 비싸다. 언제나 이런 아파트에서 살아 볼까?

60평이나 되면 청소를 어떻게 할까? 몇 시간은 걸리겠네. 아이구 바보, 이런 사람들은 사람을 사서 하니까 그런 건 신경도 안쓰지.

단독주택도 본다. 구시내권은 싸다. 내 아파트를 팔면 몇 채를 살 수 있다.

고급주택을 살펴 본다. 서점에서 얼핏 봤던 집짓기, 리모델링 책을 장식했던 고급주택의 평면도와 2층으로 올라가는 계단. 시내가 한 눈에 보이는 대형유리창이 눈에 아른거린다.

그래, 늙으면 이런 집을 한 채 지어 마당에 꽃도 심고, 채소도 심고, 2층 다락방에 앉아 책도 보고 그래야지....그런데 너무 비싸잖아. 또 이런 집은 환전성도 없어 급전이 필요할 때 쉽게 처분하기도 힘들지..역시, 아파트가 최고야.

어디 상가도 한 번 봐볼까? 아이구, 요새 임차료가 장난 아니네...갈비집을 할려면 꽤 많은 돈이 들겠군. 야..이 빌딩하나 사면 평생 임대료로 먹고 살겠네

부동산 순례가 끝나면 자동차를 본다.

새 차 사기는 힘들고 중고차 시세가 어떻게 변했나?

이런,,생각보다 비싸네..이차가 최고지...아니야 이번엔 SUV를 한 번 사보자. 승용차는 너무 낮아. 아니야, 승용차가 역시 뽀대 나지. 이번엔 꼭 중형차를 사 보자.

13년 된 소형차는 정말 지겹다. 같은 아파트 사는 사람들에게 창피하다. 아이들도 그럴 거야.

봉고차를 사볼까? 개조해서 아이들과 캠핑카로 사용하면 좋을 거야. 하지만 출퇴근용으로 사용하기는 힘들지. 역시 승용차가 제일 낫겠다. 그래, 다음엔 이 차를 사는거야.

멋진 중형세단을 마음속으로 구입했다.

구인구직난도 재미있지.

내 월급이 적긴 하지만 이 회사보단 낫네. 이런 도둑놈들 아예 공짜로 부려 먹어라. 이걸로 어떻게 먹고 살라고. 나쁜놈들.

그래 힘들긴 하지만 이 회사보단 훨씬 대우가 좋지.

일용직을 봐...이렇게 벌어서 어떻게 먹고 살지...난 운이 좋은 거야

날마다 다니는 직장이 있고, 월급 꼬박꼬박 나오고.

이런 노래방노우미가 생각보다 많이 받네...이런 유흥공화국이야...쯧쯧

벼룩시장을 볼 때마다 욕망이 꿈틀거린다.

이리저리 계산기를 두드리며 내 속에서 수많은 거래가 이뤄진다.

어느새 난 000,000,000원의 숫자 하나가 되어간다.

- 급매 -

위치: 당신마음속.   면적: 무한㎡.    24시간 평생 일조권 보장.   매일 올리모델링.

방향: 사람마음.       교통: 날아다님   가격: 0원(조정가)

문의: 희망나라공인중개사무소 (전화는 당신에게)

아이들이 자라납니다.

아이들이 자라납니다.

나는 늙어갑니다.

아이들이 힘이 세집니다.

나는 약해집니다.

아이들의 키가 자라납니다.

나는 허리가 굽어갑니다.

아이들이 점점 많이 먹습니다.

나는 입맛이 떨어집니다.

아이들의 목소리가 점점 커집니다.

나는 말수가 줄어듭니다.

아이들은 점점 바깥으로 맴돕니다.

나는 집에 있는 것이 좋습니다.

아이들은 계속 커 갑니다.

나는 점점 작아집니다.

아이들은 어른이 되어 갑니다.

나는 아이가 되어갑니다.

글을 쓴다는 건

글을 규칙적으로 끄적거린지 벌써 한 달이 넘었다.

글쓰기에 대한 몇 권의 책을 읽고, 본격적으로 자판을 두드리기 시작했다.

늘 글이란 걸 써보리라 마음은 있었지만, 어떻게 써야 할지, 무엇을 써야 할지를 몰라 미루고 또 미뤘다.

어떤 책에선가 글을 쓰기는 써야 하는데 쓰기는 싫고, 그래서 소재를 찾기 위해 열심히 독서를 한다는 핑계를 만들고, 정작 글쓰기는 안하는 작가지망생에 대한 이야기를 봤다.

작가지망생은 아니지만 나를 말하는 것 같았다.

독서를 열심히 하다 보면 언젠가는 독서량만큼 글쓰기 실력도 되리라는 막연한 생각으로 무조건 많은 책을 보려고 노력했다.

그러나, 최고의 작가가 쓴 명작을 읽었다고 해서, 그 책을 쓸 수 없는 것처럼 독서량과 글쓰기 실력은 정비례가 아니었다. 별개였다.

지금은 읽기보다 쓰기를 먼저 시작한다. 쓰다가 시간이 없으면 읽기는 포기한다.

글쓰기를 하다 보니 독서에 대한 여러 가지 변화가 생겼다.

일단, 독서량이 줄었다. 쓸 시간도 부족한데 읽을 시간이 넉넉할 리 없다.

그동안 독서량에 대한 강박관념이 있었는데 지금은 많이 여유로워졌다.

책을 읽을 때 속독이 사라졌다. 한 문장, 한자를 또박또박 읽는다. 내가 써 먹을 문장이 있는가, 문장은 어떻게 되어 있는가, 글의 전개 방식은 어떻게 하고 있는가 등을 주관적으로 주의 깊게 보기 때문이다.

덕분에 책에 대한 집중력이나 이해도가 한층 깊어진 느낌이다.

읽고 마는 독서보다 쓰기 위한 독서를 하면 기억도 훨씬 오래 가고, 책의 내용이 내것이 될 가능성도 높다.

또한, 글을 쓸 소재를 찾다 보니 전엔 무심코 지나쳤던 많은 것들이 비범하게 다가 온다.

날마다 마주치는 사람들, 이야기들, TV, 비오는 날, 와이프의 말투, 하다 못해 길가에 핀 꽃 한송이까지 다 무슨 의미가 있는 것처럼 보인다.

새로운 세상이 아닌가?

난 똑 같은 나지만 더 이상 과거의 내가 아니며, 이 세상은 더 이상 무료한 일상이 아니다.

읽고 쓰는 것은 별개다.

그러나 쓰고 읽는 것은 하나다.

일단 써보시라. 쓴다는 것이 막상 시작하면 생각보다 어렵지 않다. 그냥 생각나는 데로 두드리면 된다. 잘 쓰려고 하니까 안되는 것이다. 내가 두려워할 것은 글쓰기 실력이나, 헷갈리는 문법이 아니라 게으른 손이다.

눈만으로 읽지 말고 손으로 읽자.

읽기만으로 얻지 못하는 것을 얻을 것이다. 그래서 지금 나는 쓰고 있다.