도서관의 추억

쉬는 날, 집에서 뒹굴뒹굴 하다 갑자기 도서관엘 가고 싶은 생각이 들었다. 책이라도 볼까하는 마음에 주섬주섬 몇 권을 챙겨 가방에 넣었다. 도서관은 그대로 있었고 외관도 크게 변한 게 없어 보였다. 과거의 추억이 주마등처럼 지나간다.

미래에 대한 불안과 두려움으로 옥죄는 가슴을 부여잡고 침침한 형광등아래에서 영어책을 뒤적이던 나의 초라한 자화상이 배어있던 열람실을 들어서니 만감이 교차한다. 차디찬 도시락을 꺼내 먹고, 자판기 커피한잔을 빼들고 잔디밭 벤치에 홀로 앉아 쓰디 쓴 담배 한 모금을 품어 댔던 그 암담하고 어두웠던 하늘을 생각하면 지금도 가슴이 먹먹하다.

나이는 먹어 가는데 앞은 보이지 않고, 다른 이들은 다들 제 갈 길을 잘 찾아 가는 것처럼 보이는데 나만 홀로 도서관에 남아 방황하는 모습이 스스로에게 너무 안타까웠던 시절이었다.

공부하면서 휴식시간에 잠시 들렀던 열람실 서가에는 수많은 책들이 내 눈을 끌곤 했다. 책을 좋아했던 나였지만 취직공부와 관련이 없는 책은 ‘너무 먼 당신’이었다. “그래. 취직하면 이 많은 책을 원 없이 읽어봐야지”

겨우 취직하고 잠시 남는 틈을 타 한동안 도서관엘 다시 나갔다. 취직공부하면서 늘 되새겼던 내 소원을 성취하기 위해서였다. 그동안 보고 싶었지만 볼 수 없었던 책을 무제한으로 볼 수 있다는 것이 너무 행복했다. 물론, 잠깐의 시간이었지만 말이다.

그 후 도서관은 내 인생에서 멀어져갔고, 지나치면서 내 눈에 들어온 도서관 건물은 무심한 도시의 배경에 불과했다.

다시 들러본 도서관은 그 옛날 내가 다니던 그 모습이 아니었다. 처절한(?) 넋두리로 도배를 했던 낡은 책상과 의자들은 모두 새 것으로 교체되었고, 차디찬 도시락을 까먹던 식당은 원두커피와 인스턴트식품들로 가득 찬 깔끔한 편의점이 되었으며, 컴퓨터와 각종 디지털시청각자료들로 바뀐 열람실은 흑백에서 컬러로 바뀐 사진들처럼 근대에서 현대로 아날로그에서 디지털로 바뀐 지 오래되었다.

당시 고시 준비한다고 제일 좋은 자리를 차지하고 있었던 나이 지긋한 형님들은 사라졌고 젊은 친구들이 이어폰 끼고 앉아 있었다. 화장실 앞에서 혼자 중얼중얼 하던 머리가 약간 이상한 친구도 더 이상 보이지 않는다. 당연한 일이지. 그 때가 언제라고. 내가 지금 무슨 생각을 하고 있는 거야? 헛웃음이 나왔다. 타임머신을 타고 과거로 돌아간 것도 아닌데 나만 빼고 모든 것이 그대로 있기를 바라는 자신이 우습다.

잠시 자리에 앉았다. 건너편 머리 희끗한 어르신이 이름도 거창한 거시경제학 책을 보무도 당당하게 열공하고 계신다. 무엇을 준비하기에 다 늙어서 경제학을 공부하는 걸까? 옆에 앉아 있는 아저씨는 사주명리학을 열공하고 계신다. 무슨 운명이 그리 궁금하실까?

세상은 변했고 도서관도 변했지만 사람들이 공부하는 모습은 그대로인 것 같다. 다들 인상 찌푸리며 두 눈에 쌍불을 켜고 뚫어져라 책을 쳐다보고 있는 모습 말이다.

미래를 위한 현재의 담보. 현재를 희생하면 빛나는 미래가 열릴 것이라는 희망으로 오늘도 도서관 의자에 앉아 있는 사람들의 헛헛한 뒷모습을 보면서 잠시 생각에 잠기다 가방에 넣어 두었던 책을 꺼내 보았다. 그러나 책을 보는 게 생각처럼 쉽진 않았다. 소파에 누워서 편하게 보던 습관이 몸에 밴지라 딱딱한 의자에서 조용히 보는 게 영 어색하다. 몇 페이지 뒤적거리다 결국 포기하고 자리를 떴다.

대출실에 들러 서가를 둘러본다. 책은 여전히 많이 꽂혀 있지만 그 때처럼 불타는 열정은 느껴지지 않는다. 세월만큼 빛바랜 책은 여전히 그 자리에 그대로 꽂혀 있건만 내 마음은 그때 그 마음이 아닌 것 같다.

할 일없는 이방인처럼 도서관을 배회하다 결국, 도서관을 나섰다. 도서관은 그 자리에 있지만 나는 이미 그 자리를 떠났다. 지금 내가 있을 곳은 과거의 도서관이 아닌 그 때 꿈꿨던 미래의 희망 한 가운데가 아닌가? 비록 그 때 꿈꿨던 대로 현재의 나를 만들지는 못했지만 도서관에 앉아 있었던 나를 잊지는 말아야지. 앉아 있는 자리가 어디이든지 그 곳이 내 도서관이라는 것을 말이다.

내 마음의 전화번호

나는 머리가 특별히 좋은 편도 아니고 기억력도 별로다. 날마다 보는 직원의 이름조차 가끔 생각이 안 나 당황한 적이 있고 심지어는 모시던 직장 상사의 이름마저 한순간 떠오르질 않아 식은땀을 흘린 적도 있다. 하물며 전화번호는 말해서 무엇 하리......내 번호와 집, 와이프 전화번호만 겨우 기억하고 있을 뿐이다. 기억하려는 노력자체를 포기했다고 해야 되겠다. 검색하면 ‘좌라락’ 뜨는 전화번호를 일부러 외운다는 것은 치매예방훈련이 아니라면 시간낭비니까.

그런데 주변에 공감을 표하는 사람들이 많은 걸 보면 전화번호 기억상실증이 꼭 나만의 문제는 아닌 것 같다. 현대인들이 겪는 치열한 생존경쟁의 후유증이거나 억압된 마음의 소소한 반발일 것이다. 몸보다 머리를 사용하는 사회, 먹고 살기 위해 내 주변의 모든 것을 빠트리지 않고 챙겨야 하는, 원치 않아도 해야만 되는 일들이 정신을 좀먹는 피로한 사회에서 기억의 포화상태에 빠진 과열된 두뇌는 중요하지 않거나 일상적인 기억을 밀쳐두려고 한다. 24시간 긴장으로 혹사하고 있는 두뇌의 불가피한 선택이겠다. 문제는 필요한 자료를 너무 깊숙한 곳에 보관하는 바람에 순간적으로 꺼내는데 실패하는 경우가 왕왕 있다는 것이다.

핸드폰 분실 후 지인들의 전화번호를 통째로 잃어버리고 당황한 적이 있다. 내 인적네트워크의 안전성이 의외로 허술하다는 것을 통감했다. 핸드폰 하나에 내 인맥을 모조리 의존하고 있는 것이다. 정보사회에 이르러 기억할 정보의 폭발적인 증가는 불가피하게 두뇌 외 제2, 제3의 기억 장소를 찾게 되었고, 단순한 수첩이나 메모지를 떠나서 거의 무제한의 용량을 자랑하는 컴퓨터를 확보한다. 대용량의 기억을 저장할 안전한 장소를 확보한 인간은 당연히 기억하려는 의지를 상실한다. 그렇다면 핸드폰과 컴퓨터에 인간관계와 그 내용을 전부 보관한다면 도대체 우리 머리엔 무엇을 보관해야 할까?

핸드폰이나 컴퓨터가 없던 시절엔 연락처를 수첩에 적어 넣곤 했다. 그때도 필요하면 꺼내서 찾아보기는 했지만 어지간한 건 기억하곤 했다. 전화번호를 머리에 넣는 건 단순히 숫자나 기호를 기록하는 수준 이상의 의미가 있었다. 전화번호 주인에 대한 소중한 기억까지 연결된다고 할까? 한 사람에 대한 여러 가지 의미를 전화번호를 실마리로 삼아 소중히 간직하는 것이다.

그런데 수첩속의 아날로그가 핸드폰의 디지털로 바뀐 순간 인간에 대한 순수했던 기억도 냉정한 이해득실로 저장되고 전화번호의 개수는 그 사람의 인간관계의 폭으로 과시된다. 젊은 시절 수첩 전화번호부는 꼭 만나고 싶은 사람만의 일람표였다. 내가 좋아하는 친구가 1번이었다. 물론, 여자친구가 생기면 당연히 새로운 1번이 되곤 했지만 그건 마음속이었고 볼펜으로 한 번 적힌 전화번호는 흔적 없이 삭제가 불가능했다.

깔끔한 핸드폰 전화번호부는 더 이상 내게 효용가치가 없는 사람이 차지하고 있던 욕망의 공간을 말끔히 비우고 미래의 다른 욕구로 채운다. 언제든지 지웠다가 다시 입력하기만 하면 되는 핸드폰 전화번호는 수첩에 지저분하게 두 줄로 그어진, 그래서 지웠지만 지운 것이 아닌, 끊어 질 듯 이어져 있는 우리 인간관계의 지저분함을 비웃듯 냉정하다.

핸드폰이 아닌 내 마음에 새겨진 전화번호는 몇 개인가?  "그 개수가 나의 행복지표가 아닐까? " 하는 생각에 더 외어보고자 하지만 아무리 검색해도 더 이상 행복의 개수가 늘 것 같지는 않다. 외우고 싶다. 이리저리 검색하며 이해를 따지지 않고 언제라도 걸 수 있는 내 마음속 전화번호를.......  

내 마음의 서재

마음의 서재 - 나만의 도서관을 향한 인문학 프로젝트
정여울 지음 / 천년의상상 / 2013년 2월

세상과 좀 더 원활하게 소통하기 위해 독서를 선택했다. 책을 많이 읽으면 시야가 넓어져 세상을 보는 안목이 터질 줄 알았다. 책이 세상을 이해하는 창이 될 줄 알았다. 그러나 상황은 정반대가 되었다. 책을 볼수록 점점 나만의 세상에 빠져 들었다. 의견 충돌이 있을 경우, 어설픈 토론으로 감정싸움을 하느니 차라리 입을 닫아 버리는 것이 상책이라고 생각했다. 내 지적능력에 대한 터무니없는 과신과 오만이었다.

내 생각이 맞든 틀리든 강요하고 싶지도, 강요당하고 싶지도 않았다. 다만 은연중 내 생각이 더 옳으리라 믿으며 “무식하고 편견에 싸인 너희들과 무슨 이야기를 섞으랴.....독야청청 나 혼자 가련다.”가 어느새 잘난 내 주의가 돼가고 있었다.

정여울은 이런 나의 병증에 딱 막는 처방전을 내준다. 어지러운 마음에 야무지게 돌 하나를 던진다. ‘책만 있는 서재’가 아닌 ‘내 마음의 서재’를 권한다. 끊임없이 읽기만을 반복하는 독서는 소화도 못시킨 채 또 음식을 우겨 넣는 일이니 책장에서 순서를 기다리는 책에 쫒기지 말자. 이미 당신은 충분히 읽었다. 독서량이 부족한 것이 아니라 생각할 시간이 부족한 것이다. 새로운 책을 읽는 것에 연연하지 말고 읽은 것이라도 확실하게 소화하고 되새기며 내 것으로 만들자고 말하는 듯 하다. 요는 “제대로 읽고 많이 생각하고 타자와 소통하며 사람답게 살자”다.

맞는 말이다. 문제집 풀듯이 한 번 보고 마는 ‘수능 독서’를 버리자. 책의 질과 양에 연연하지 말고 사색과 성찰을 통해 오롯이 내 것으로 하는 독서를 해야 나를 변화시킬 수 있다. 변화란 성공을 위한 것만은 아니다. 생각의 단층을 달리 한다는 것이다.

나 혼자 읽고, 나 혼자 생각하고, 나 혼자 담아두고 마는 나 홀로 인생이란 얼마나 황량하고 외로운가? 다른 사람과 같이 읽고, 생각하고, 교감하는 삶을 일부라도 실천할 수 있다면 인생에 바랄 것이 많이 줄어들 것 같다. 비록 내가 세상을 바꿀 수는 없지만 나와 사람들과의 관계는 바꿀 수 있으리라.. 

정여울의 책은 처음이었다. 그의 글은 모나지 않으면서 사려 깊고 부드러우며 성찰의 깊이가 있다. 문학 전공자답게 문학작품으로 사고의 여행을 이끄는 글맵시가 여간 날카롭지 않다. 다층적인 인간 내면과 복잡한 사회를 따듯한 감성과 날카로운 터치로 연결짓는 품새를 따라가다 보면 뭔가 울컥하며 책장을 덮고 잠시 생각하는 시간을 갖게 만든다.

그래..인간이란 이런 것이야. 내 삶과 네 삶이 다르지 않아. 우리 이 험난한 세상의 파고를 같이 넘지 않을래? 작가는 그렇게 말하고 있는 것 같다. 어느새 나는 그의 손을 잡고 만다.           

우주가 가는길. 내 삶이 가는 길

젊은 한의사가 쉽게 풀어 쓴 음양오행 세트 - 전3권 ㅣ 젊은 한의사가 쉽게 풀어 쓴 음양오행
전창선.어윤형 지음 / 와이겔리 / 2010년 9월

우리 사회는 언제부턴가 과거의 우리 것을 미신이란 딱지를 붙이고 재고할 일고의 가치도, 변명할 기회도 없이 매장해버리는 것을 과학이란 이름으로 정당화했다. 첨단과학시대에 동양사상 운운하는 것은 시대에 뒤떨어진 머리 허연 구닥다리들의 죽은 자식 자랑하기며 쉰 내 나는 소일거리가 되어 버렸다.

그러나 버린 자식이라고 마음속에 묻어 버리기에 우리 민족과 함께한 시간이 너무 장구하고 귀하다. 혹 다시 되살려 따뜻하게 손을 잡고 이야기 한 번 하면 안 될까?

음양오행(陰陽五行)은 고대 동양, 좀 더 정확히 말하면 중국의 세계관이다.

우주의 생성원리이며 존재론이며 가치관이다. 이 원리는 인간에게 그대로 투영되었고 음양오행의 길은 자연스럽게 인간의 길이기도 했다.

굳이 서양의 천문학을 겹칠 필요는 없겠다. 음양오행으로 빅뱅이론을 설명하는 것은 빅뱅이론으로 음양오행을 설명하는 것만큼 어색한 일이다.  

과학의 논리는 과학에 적용하면 될 뿐 비과학적인 것을 색출하여 밟을 필요는 없다. 과학이 이 세상의 작동원리를 다 규명한 것은 아니지 않은가? 모든 분야에 과학을 들이댈 필요는 없다. 정작 과학적이고 논리적인 사고가 필요할 땐 시큰 둥 하던 사람들이 잘 모르지만 만만하다고 생각되는 것을 만날 땐 모두다 과학과 이성의 추종자가 되곤 한다.

음양오행은 논리적 가설과 과학적 실험을 통해 원리를 탐구할 대상이 아니라 옛날 사람들의 세상을 비추는 창으로서 이해하면 되는 것이다. 비과학적이라 믿을 수 없다는 말은 하지 말자. 우리의 생각은 진정 과학적인가? 정말 논리적인가? 언제부터 과학이 신의 자리를 대신하여 모두를 주재하고 심판했는가? 이것도 과거엔 과학이었다. 지금의 과학도 미래엔 미신이 될 수 있다.

과학이 존재하기 전 그 시대의 과학으로 존재했던 이 것을 다시 열어보는 이유는 과거와 현재의 소통을 통한 미래의 구상이다. 해부학적 지식으로 쪼갤 수 없는 사람의 내부 깊숙한 부분을 정밀한 현미경이 아닌 투박한 돋보기로 보고 보이지 않는 기운의 흐름을 느껴 보자. 소우주인 우리가 대우주의 일부임을 깨닫는 길이 보일 수 있다.

그것으로 족하지 않은가? 실험실의 차가운 메스로 발기발기 찢어 버릴 것이 아니라 가만히 놔두고 조용히 바라보자. 나를 둘러 싼 이 세계가 나를 소외시키지 않도록, 태양이 가는 길을 나란히 가보자. 장엄한 우주의 장기판을 내려다 볼 수 있는 기회란 얼마나 짜릿한가? 가만히 장기돌이 움직이는 발걸음을 따라가 보자. 내 삶이 거기에 따라 간다. 아주 천천히.....

1권은 재미있고 2권은 조금 어렵고 3권은 다소 어렵다. 1권은 한나절 2권은 며칠 3권은 지금도 본다. 내가 알고 있는 한 음양오행에 대한 기본서로 최고다. 이보다 더 쉽고 무난하게 설명한 책은 없을 것 같다. 음양오행에 관심은 있지만 아직 시도를 안 한 분들이라면 꼭 추천 드리고 싶다.

KTX는 기다려주지 않는다

이 느낌은 뭘까?

이름 없는 시골 간이역. 이 황량한 기분은 뭘까?

한나절을 기다려 무궁화호 지나가면 다시 밀려드는 정적사이로 흐르는 이 외로움.

분명히 출발할 땐 같은 열차를 탔는데 몇 번 갈아타다 보니 내가 서 있는 곳은 이곳.

다른 사람들은 이미 다른 차를 갈아타고 사라진 지 오래.

시끌벅적 짐을 싣고 내리고 좌석 찾고 목적지에 부랴부랴 내렸는데 왜 나만 이곳에 내렸을까?

날마다 시간표는 바뀌고 열차도 점점 빠른 것으로 바뀌어 간다. 구간은 멀어지며 정차시간은 짧아져가고 있다. 정거장도 하나하나 없어져 가고.

같이 탔던 사람들은 어느 순간 모두 사라지고 나만 덩그러니 남겨진 이 순간, 주위를 둘러봐도 말 한마디 걸어 볼 사람조차 없다.

무엇이 잘못되었을까? 어디서부터 어긋났을까? 처음 내 목적지는 여기가 아니었는데 내 의사와 상관없이 여기 내려졌다.

그 많던 열차들은 다 어디로 사라지고 KTX만 지나간다. 그것도 번개처럼. 아무리 손을 흔들어도 서는 법이 없다. 그냥 지나쳐 버린다.

멍하니 꽁무니만 쳐다보다 표를 구할 요량으로 물어보지만 내게 주어진 표는 없단다. 그뿐이다. 아무도 말해주지 않는다. KTX가 이 역에 서는지, 표는 어디에서 구해야 하는지 아무도 대답 해주지 않는다. 답답하지만 적극적으로 물어볼 용기는 없다.  없다면 그 뿐 더 이상 주장하지 않는다.

왜 내겐 표를 팔지 않느냐고....

왜 난 KTX를 태워주지 않느냐고.....

왜 이 역엔 KTX가 서지 않느냐고.....

왜 내가 여기 서 있냐고....... 

난 궁금한데 누구도 대답을 해주진 않는다.

네가 원한 곳은 이 시골 역이라고......

너를 위한 표는 준비돼있지 않다고.....

KTX를 탈 생각은 포기하라고.....

그냥 통일호나 타고 사라지라고..... 

나도 타고 싶은데 KTX를.